
        
            
                
            
        

    	





NEIL GAIMAN


NESSUN DOVE


(Neverwhere, 1996)


Nessun dovesemplicemente non esisterebbe se non fosse per Lenny Henry. Percin questo libro c dedicato a lui e a Polly McDonald: ostetrici gemelli che non si somigliano affatto tranne che nell'essere entrambi insopportabilmente alti.


C dedicato anche a Clive Brill e Beverly Gibson, che sono tutti e due di statura normale.


TNon sono mai stato a St John's Wood. Non oso. Avrei paura della sterminata oscuritr di abeti bianchi, timore di imbattermi in un calice rosso sangue e nel batter d'ali dell'Aquila.t


G.K. CHESTERTON, Il Napoleone di Notting Hill


PROLOGO


Richard Mayhew non si stava divertendo molto quella notte, l'ultima prima di andare a Londra.


Aveva iniziato la serata in modo piacevole: si era divertito a leggere i messaggi di saluto e a ricevere l'abbraccio di numerose signorine di sua conoscenza non del tutto prive di attrattiva; si era divertito ad ascoltare gli avvertimenti relativi ai rischi e ai pericoli di Londra e per il dono dell'ombrello bianco con la piantina della metropolitana londinese che i ragazzi gli avevano acquistato tutti insieme; aveva apprezzato i primi boccali di birra; poi, pern, a ogni ulteriore boccale si era reso conto di divertirsi decisamente meno, e da quel momento se ne stava seduto a tremare sul marciapiedi davanti al pub, valutando gli opposti pro e contro del dare di stomaco e del non dare di stomaco, senza divertirsi affatto.


All'interno del pub, gli amici continuavano a festeggiare la prossima partenza di Richard con un entusiasmo che, a suo modo di vedere, cominciava ad apparire quasi sinistro.


Si teneva stretto all'ombrello arrotolato, domandandosi se andare a Londra fosse davvero una buona idea.


TC meglio che fai attenzionet disse una voce stridula e senile. TTi cacceranno via senza lasciarti dire ne ai ne bai. Oppure ti metteranno dentro. Non mi stupirei affatto.t Due occhi penetranti lo fissavano da un viso adunco e sudicio. TTutto bene?t


TSi, graziet rispose Richard.


Il volto nero di polvere si addolci.


TTieni, poverinot disse ficcandogli in mano una moneta da cinquanta pence. TC da tanto che vivi in strada?t


TNon sono un senzatettot spiegn Richard imbarazzato, tentando di restituire il denaro alla donna. TLa prego, lo tenga lei. Io sto bene. Sono soltanto uscito a prendere un po' d'aria. Domani parto per Londrat aggiunse.


Lei lo scrutn con sospetto, quindi si riprese i cinquanta pence e li fece sparire sotto gli strati di scialli e cappotti che la ricoprivano.


TSono stata a Londrat gli confidn. TEro sposata li, ma lui era un poco di buono. Mia mamma me l'aveva detto di non sposarmi con uno di fuori, ma anche se a guardarmi oggi non si direbbe, allora ero giovane e bella e ho seguito quello che mi diceva il cuore.t


TSono sicuro che era bellissimat commentn Richard. La certezza di stare per sentirsi male cominciava lentamente ad affievolirsi.


TProprio una grande idea! Io una casa non ce l'ho, quindi so come ci si sentet disse la vecchia signora. TC per questo che ti credevo uno di strada. Che ci vai a fare a Londra?t


THo trovato lavorot le rispose pieno di orgoglio.


TChe tipo?t chiese lei.


TBe', in Borsat disse Richard.


TIo facevo la ballerinat spiegn la vecchia signora, mettendosi goffamente a dondolare lungo il marciapiede, mormorando tra se e se una musichetta stonata. Poi prese a ondeggiare da una parte all'altra come un fuso sul punto di terminare il movimento rotatorio, per arrivare infine a fermarsi proprio di fronte a Richard.


TFammi vedere la manot gli disse Te ti leggern il futuro.t


Fece come gli era stato detto.


La donna prese nella vecchia mano quella di Richard e batte piu volte le palpebre, come un gufo con un topo nello stomaco che cominciasse ad avere qualcosa da obiettare sul fatto di essere stato inghiottito.


THai davanti a te una strada molto lunga...t disse.


TVado a Londrat ribade Richard.


TNon solo Londra...t Fece una pausa. TE non la Londra che conosco io.t


Inizin a piovere.


TMi dispiacet disse la vecchia signora. TComincia tutto con delle porte.t


TPorte?t


Lei annui. La pioggia si fece piu intensa. TStarei attenta alle porte, se fossi in te.t


Un po' malfermo sulle gambe, Richard si alzn. TVa benet disse, incerto sul modo in cui si dovrebbero prendere in considerazione informazioni del genere. TLo farn. Grazie.t


La porta del pub venne aperta, e luce e rumore si riversarono in strada.


TRichard? Va tutto bene?t


TSi, sto benone. Rientro tra un attimo.t


La vecchia signora si stava gir allontanando con passo traballante, bagnandosi sotto la pioggia.


Richard si senti in dovere di fare qualcosa per lei, anche se non poteva certo darle del denaro. Le corse dietro. TPrenda!t le disse. Inizin ad armeggiare con l'ombrello, nel tentativo di trovare il pulsante per aprirlo. Poi un clic, ed ecco sbocciare una smisurata mappa della metropolitana.


La vecchia signora glielo tolse di mano, annuendo.


THai un buon cuore. A volte c quanto basta per essere al sicuro ovunque si vada.t Poi scosse la testa. TNella maggior parte dei casi, pern, non c cosi.t


Quando una folata di vento tentn di strapparglielo, strinse l'ombrello con forza, aggrappandosi con entrambe le braccia. Quindi se ne andn nella notte piovosa, una figura bianca coperta dai nomi delle stazioni della metropolitana: Earl's Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...


Con luciditr da ubriaco, Richard si ritrovn a ponderare sull'eventualitr che a Oxford Circus ci fosse davvero un circo: uno di quelli con pagliacci, belle donne e bestie feroci.


La porta del pub si apri: un'esplosione di rumore, quasi il volume del locale fosse stato messo al massimo.


TRichard, mezza sega, questa dannatissima festa c per te e ti stai perdendo tutto il divertimento.t


Rientrn nel pub, l'impulso di vomitare dissolto in tutte quelle stranezze.


TSembri un ratto annegatot commentn qualcuno.


TMa se non l'hai mai visto un ratto annegatot ribadi Richard.


Qualcun altro gli allungn un bicchiere di whisky. TTieni, manda giu. A Londra uno scotch come si deve non lo trovi di certo.t


TSono sicuro che lo trovernt disse Richard con un sospiro. Dai capelli, l'acqua gli colava dritta nel bicchiere. TA Londra c'c tutto.t


Si scoln il bicchiere di whisky, poi un altro, quindi la serata diventn nebulosa e si concluse in una serie di immagini frammentate: dopo di che ricordava soltanto la sensazione di stare per lasciare un luogo che aveva un preciso significato per un altro piu grande e antico che di significato non ne aveva; e di aver vomitato a piu non posso in un canale di scolo in cui scorreva acqua piovana, chissr dove e a quale ora antelucana; e una figura bianca, come una sorta di piccolo scarafaggio tondeggiante, che si allontanava da lui camminando sotto la pioggia.


La mattina seguente Richard prese il treno per Londra, stazione di Euston. Sua madre gli diede una tortina cucinata da lei appositamente per il viaggio, e un thermos di tc; e Richard Mayhew se ne andn a Londra sentendosi da schifo.


UN ALTRO PROLOGO


QUATTROCENTO ANNI PRIMA


Era la metr del sedicesimo secolo, in Toscana, e stava piovendo: una pioggia fredda e spregevole che faceva diventare grigio il mondo.


Dal piccolo monastero sulla collina si levn verso il cielo del mattino una densa chiazza di fumo nero.


Due uomini se ne stavano seduti sulla collina, a osservare l'edificio che prendeva fuoco.


TQuesta, mister Vandermart disse il piu piccolo dei due, agitando una mano unta in direzione del fumo, Tsarr davvero una splendida conflagrazione, non appena conflagrerr. Benche un assoluto rispetto per la veritr mi imponga di confessare il dubbio che qualcuno degli abitanti sia nella posizione piu adatta per apprezzarla appieno.t


TVuole dire per il fatto che sono morti, mister Croup?t domandn il suo socio. Stava mangiando qualcosa che dall'aspetto poteva essere stato un cucciolo di cane, e adoperava il coltello per staccare grossi pezzi di carne dalla carcassa e metterseli in bocca.


TPer il fatto che, come ha avvedutamente messo in evidenza, mio saggio amico, sono morti.t


Ecco come c possibile distinguere i due che hanno appena parlato: per prima cosa, quando sono in piedi, mister Vandemar c piu alto di mister Croup di due teste e mezzo.


Secondariamente, gli occhi di mister Croup sono di uno sbiadito azzurro cobalto, mentre quelli di mister Vandemar sono marroni.


In terzo luogo, mentre mister Vandemar ha ricavato gli anelli che porta alla mano destra utilizzando il teschio di quattro grossi corvi, mister Croup apparentemente non indossa gioielli.


In quarto luogo, a mister Croup piacciono le parole, mentre mister Vandemar ha sempre fame.


Il monastero prese fuoco, con un risucchio d'aria: era conflagrato.


TNon mi piace la salviat disse mister Vandemar. THa uno strano sapore.t


Si ude un grido, poi un potente boato, mentre il tetto crollava, quindi un rombo mentre le fiamme salivano sempre piu alte.


TQualcuno non era mortot commentn mister Croup.


TAdesso lo ct ribatte mister Vandemar, e addentn un'altra fetta di cucciolo crudo. Aveva trovato il suo pasto gir morto in un fosso mentre si allontanavano a piedi dal monastero. Amava il sedicesimo secolo.


TE ora?t domandn.


Mister Croup fece un largo sorriso, con denti che parevano un cimitero disastrato. TA circa quattrocento anni da quit rispose. TLondra Sotto.t


Mister Vandermar mandn giu la notizia insieme a un altro pezzo di cucciolo. Infine chiese, TA uccidere gente?t


TOh, sit rispose mister Croup. TQuesto ritengo proprio di poterglielo garantire.t


UNO


Ormai erano quattro giorni che non smetteva di correre, una sfrenata fuga a capofitto attraverso tunnel e corridoi. Era affamata e stanca, e faceva sempre piu fatica ad aprire le nuove porte che le si paravano davanti.


Trovn un posto in cui nascondersi, un minuscolo cunicolo di pietra, sotto al mondo, dove sarebbe stata al sicuro, o almeno cosi sperava e pregava, e finalmente si addormentn.


Mister Croup aveva assunto Ross all'ultimo Mercato Fluttuante, che si era tenuto nell'abbazia di Westminster.


TLo consideri un canarinot aveva detto a mister Vandemar.


TPerche, canta?t aveva chiesto mister Vandemar.


TNe dubito; ne dubito nel modo piu totale e assoluto. No, mio valente amico, il mio pensiero era metaforicamente associato all'utilizzo che di quegli uccellini viene fatto quando vengono portati in miniera.t


Vandemar fece un cenno di assenso.


Il signor Ross non somigliava a un canarino sotto nessun altro punto di vista: era grande e grosso - quasi quanto mister Vandemar - e sudicio, e parlava ben poco, anche se aveva ritenuto suo dovere chiarire che gli piaceva uccidere, e che era molto bravo; cin diverti mister Croup e mister Vandemar quanto le vanterie di un giovane Mongolo che avesse appena saccheggiato il suo primo villaggio o dato fuoco a una iurta per la prima volta avrebbero divertito Gengis Khan. Era un canarino e non l'avrebbe mai saputo. Percin il signor Ross, con la maglietta lercia e i jeans incrostati, andn per primo, mentre Croup e Vandemar, in elegante completo nero, lo seguivano.


Nell'oscuritr del tunnel, un fruscio: mister Vandemar aveva in mano il coltello, che non ci restn a lungo perche stava gir vibrando dolcemente a una decina di metri di distanza.


Si avvicinn e lo raccolse. Sulla lama era infilzato un ratto, la bocca che si apriva e si chiudeva impotente mentre la vita lo abbandonava. Ne frantumn il cranio tra pollice e indice.


TEcco un topolino che non andrr piu in giro a raccontare storiet commentn mister Croup, sogghignando per la battuta di spirito.


Mister Vandemar non disse nulla.


TTopolino. Storie. Ha capito?t


Mister Vandemar tolse il ratto dal coltello e comincin a sgranocchiarlo con aria pensosa.


Mister Croup glielo levn di mano con un colpo secco. TLa smettat disse. Mister Vandemar, un po' accigliato, mise via il coltello.


TCoraggiot sibiln mister Croup per rincuorarlo. TCi sarr sempre un altro ratto. E adesso avanti! Abbiamo cose da fare. Persone da rovinare.t


Tre anni a Londra non avevano cambiato Richard, anche se era cambiato il suo modo di percepire la cittr.


Appena arrivato, Londra gli era sembrata immensa, strana e fondamentalmente incomprensibile, con soltanto la piantina della metropolina a dare una parvenza di ordine.


Poco a poco si era reso conto che la piantina della metropolitana era una comoda invenzione che rendeva piu semplice la vita, ma non aveva punti in comune con la realtr: come appartenere a un partito politico, aveva pensato una volta, con orgoglio. Poi, dopo avere tentato di spiegare la similitudine tra la mappa della metropolitana e la politica a un perplesso gruppo di sconosciuti incontrati a una festa, aveva deciso per il futuro di lasciare ad altri eventuali commenti sulla politica.


Con il passare del tempo, si era sorpreso a dare Londra per scontata; dopo un po' aveva cominciato a vantarsi di non avere visitato nessuno dei monumenti (a eccezione della Torre di Londra, quando zia Maude era arrivata in cittr per un fine settimana e, benche riluttante, era dovuto andare con lei).


Jessica aveva cambiato tutto. Durante dei fine settimana altrimenti ragionevoli, Richard si era ritrovato ad accompagnarla in luoghi come la National Gallery e la Tate Gallery, dove aveva imparato che se si cammina troppo a lungo per le sale di esposizione si ha male ai piedi, che dopo un po' i grandi tesori dell'arte mondiale finiscono per fondersi e confondersi l'uno con l'altro, e che c quasi al di lr delle umane possibilitr di comprensione accettare il prezzo sfacciatamente imposto da bar e caffc all'interno dei musei per una fetta di torta e una tazza di tc.


TEcco il tuo tc e il tuo bignet le disse. TAvremmo speso meno per comprare uno di quei Tintoretto.t


TNon esageraret rispose Jessica, allegramente. TE in ogni caso alla Tate non ci sono quadri del Tintoretto.t


TSe avessi preso la torta di ciliege avrebbero potuto permettersi un altro Van Goght ribatte Richard.


TNo che non avrebbero potutot disse Jessica piccata.


Richard aveva incontrato Jessica in Francia due anni prima, durante un fine settimana a Parigi; in realtr l'aveva scoperta al Louvre, perche camminando a ritroso nel tentativo di ritrovare il gruppo di colleghi di lavoro che aveva organizzato la gita le aveva pestato un piede mentre lei stava ammirando un diamante di dimensioni e importanza storica davvero notevoli. Dopo avere inizialmente provato a scusarsi in francese, aveva rinunciato e cominciato a scusarsi in inglese, per poi di nuovo tentare di chiedere scusa in francese per avere chiesto scusa in inglese, finche si era accorto che Jessica era inglese che piu inglese non si pun e quindi, a mo' di risarcimento, le aveva offerto un costoso panino francese e del succo di mela frizzante incredibilmente caro e, insomma, in veritr c cosi che era cominciato tutto.


Dopo di che non era piu riuscito a convincere Jessica che non era il tipo di persona che visita musei e gallerie d'arte.


Richard era rimasto intimidito da Jessica, che era bella e spesso anche spiritosa, e che di certo avrebbe fatto strada. Jessica, invece, aveva visto in Richard enormi potenzialitr le quali, opportunamente incanalate dalla donna giusta, l'avrebbero reso un perfetto complemento matrimoniale.


Se solo fosse un pochino piu ambizioso, mormorava tra se, e quindi gli regalava libri dai titoli come Vestito per il successo e Le centoventicinque abitudini dell'uomo di successo, e manuali per la gestione degli affari come si trattasse di una campagna militare, e Richard ringraziava sempre e altrettanto sempre si prefiggeva di leggerli tutti. Gli comprava i capi di abbigliamento che pensava dovesse indossare - e lui lo faceva, durante la settimana; e un giorno, ritenendo fosse il momento giusto, gli disse che sarebbero dovuti andare a cercare un anello di fidanzamento.


TPerche esci con lei?t chiese Garry, della sezione conti aziendali, diciotto mesi dopo. TE terrificante.t


Richard scosse il capo. TC dolcissima quando la conosci bene.t


Garry appoggin il troll che aveva preso dalla scrivania di Richard. TMi sorprende che ti lasci ancora giocare con questi.t


TLa questione non c mai stata sollevatat rispose Richard.


In realtr la questione era stata sollevata. Jessica, pern, si era convinta che la raccolta di troll di Richard rappresentasse un tenero segno di eccentricitr, paragonabile alla collezione di angeli del signor Stockton, ed era giunta alla conclusione che i grandi uomini collezionano sempre qualcosa.


Non c che Richard collezionasse davvero troll. Piuttosto, in un vago e decisamente vano tentativo di infondere un po' di personalitr al suo mondo lavorativo, aveva piazzato troll di plastica in zone strategiche della scrivania, dove si trovava anche una fotografia di Jessica su cui quel giorno faceva bella mostra di se un bigliettino adesivo post-it giallo.


Era venerde pomeriggio.


Richard aveva notato che gli avvenimenti di un certo rilievo sono vigliacchi: non si presentano uno a uno, ma preferiscono procedere in massa e lanciarsi su di te tutti in una volta.


Prendiamo questo particolare venerde, per esempio.


Era, come Jessica gli aveva fatto notare almeno una dozzina di volte nel mese precedente, il giorno piu importante della sua vita. Non il piu importante nella vita di lei, c ovvio. Quello si sarebbe verificato in futuro quando, Richard non aveva dubbi in proposito, l'avrebbero nominata primo ministro, o regina, o Dio. Ma era con assoluta certezza il piu importante nella vita di lui. Percin era un vero peccato che, a dispetto del post-it giallo che Richard aveva lasciato sulla porta del frigorifero di casa e dell'altro post-it appiccicato sulla fotografia di Jessica sulla scrivania, se ne fosse del tutto e completamente dimenticato.


Per di piu, c'era il rapporto Wandsworth, i cui tempi di consegna erano scaduti e che aveva assorbito praticamente tutti i suoi pensieri. Richard controlln un'altra sfilza di numeri; poi si accorse che pagina 17 era sparita e si mise all'opera per stamparne una copia; ed ecco un'altra pagina, e sapeva che se solo l'avessero lasciato finire in pace... se, miracolo dei miracoli, il telefono non avesse squillato...


Squilln. Premette il pulsante del vivavoce.


TPronto? Richard? L'amministratore delegato vuole sapere quando gli consegnerai il rapporto.t


Richard guardn l'orologio. TCinque minuti, Sylvia. C quasi concluso. Devo solamente aggiungere la proiezione profitti e perdite.t


TGrazie, Dick. Scendo poi a prenderlo.t


Sylvia era, come amava spiegare, la TPR dell'ADt, e si muoveva sempre in un'atmosfera di assoluta efficienza.


Spense il vivavoce; il telefono squilln di nuovo, immediatamente.


TRichardt disse chi stava all'altro capo del filo, con la voce di Jessica, Tsono Jessica. Te ne sei dimenticato, vero?t


TDimenticato?t Cercn di ricordare cosa poteva avere dimenticato. Guardn verso la fotografia di Jessica in cerca di ispirazione, e trovn tutta quella di cui aveva bisogno sotto forma di bigliettino giallo appiccicato sulla di lei fronte.


TRichard? Solleva il ricevitore.t


Sollevn il ricevitore, leggendo contemporaneamente l'annotazione sul post-it.


TScusa, Jess. No, non me ne sono dimenticato. Ore diciannove, ristorante italiano Ma Maison. Ci incontriamo lr?t


TJessica, Richard. Non Jess.t Tacque per un istante. TDopo quello che c successo l'ultima volta? Non penso proprio. Tu riusciresti a perderti sul balcone di casa!t


Richard stava per ribattere che chiunque avrebbe potuto scambiare la National Gallery con la National Portrait Gallery, e che non era stata lei a passare l'intera giornata fuori sotto la pioggia (cosa che a suo parere era divertente almeno quanto aggirarsi in uno qualsiasi dei due musei in questione fino a farsi venire male ai piedi), ma pensn fosse meglio soprassedere.


TVengo a prenderti a casat disse Jessica. TCosi facciamo due passi insieme fino al ristorante.t


TD'accordo, Jess. Scusa... Jessica.t


T Haiconfermato la prenotazione, non c vero Richard?t


TSit menti Richard tutto serio. L'altro telefono sulla scrivania si era messo a squillare con insistenza. TJessica, guarda, io...t


TBenet disse Jessica, e interruppe la conversazione.


La piu grossa somma di denaro che Richard avesse mai speso in assoluto era servita per l'anello di fidanzamento di Jessica, diciotto mesi prima.


Sollevn il ricevitore dell'altro telefono.


TCiao Dickt disse Garry. TSono io, Garry.t


Garry lavorava a qualche metro da Richard, e lo salutn agitando la mano da dietro una luccicante scrivania del tutto priva di troll.


TC ancora valida la proposta di andare a bere qualcosa insieme? Hai detto che potevamo esaminare il rendiconto Merstham.t


TMetti giu quel dannato telefono, Garry. Certo che c ancora valida.t


Richard abbassn il ricevitore. C'era un numero telefonico in fondo al bigliettino giallo, che Richard si era diligentemente scritto parecchie settimane prima. E aveva prenotato: ne era quasi certo. Pern non aveva confermato la prenotazione. L'intenzione l'aveva sempre avuta, ma c'erano state cosi tante cose da fare e tutto quel tempo a disposizione. Ma gli avvenimenti di un certo rilievo procedono in massa...


Adesso Sylvia era in piedi accanto a lui. TDick? Il rapporto Wandsworth?t


TQuasi pronto, Sylvia. Guarda, aspetta solo un secondo, puoi?t


Fini di digitare con forza il numero, e fece un sospiro di sollievo quando una voce rispose. TMa Maison. Cosa posso fare per lei?t


TVorrei un tavolo per tre per staserat disse Richard. TCredo di avere prenotato. E se l'ho fatto, vorrei confermare la prenotazione. Se invece non l'ho fatto, mi chiedo se potrei prenotare ora. Per favore.t


No, non era segnata alcuna prenotazione per la sera a nome Mayhew. O Stockton. O Bartram - il cognome di Jessica. E quanto a prenotare un tavolo...


Non erano le parole che Richard trovn decisamente sgradevoli, ma il tono di voce con cui l'informazione venne trasmessa. Un tavolo per questa sera avrebbe dovuto essere prenotato anni prima, magari dai genitori di Richard. Un tavolo per questa sera era impossibile: persino se il papa, il primo ministro e il presidente francese si fossero presentati lr quella sera senza una conferma di prenotazione, sarebbero stati rispediti in strada.


TMa c per il capo della mia fidanzata. So che avrei dovuto telefonare prima. Siamo soltanto in tre, non potrebbe gentilmente... t


Avevano riattaccato.


TRichard?t disse Sylvia. TL'amministratore delegato aspetta.t


TPensit domandn Richard Tche me lo darebbero un tavolo se richiamassi offrendo una grossa mancia?t


Nel sogno erano tutti insieme, a casa. I suoi genitori, suo fratello, sua sorella. Erano in piedi nella sala da ballo. Erano cosi pallidi, cosi seri. Ianua, sua madre, le sfiorn la guancia e le disse che era in pericolo. Nel sogno, Porta rise e rispose che lo sapeva. La madre scosse il capo: no, no - adesso era in pericolo. Adesso.


Porta apri gli occhi. L'uscio si stava aprendo, piano piano; trattenne il fiato.


Dei passi, felpati sul selciato. Magari non si accorge di me, pensn. Magari se ne va. E poi pensn, disperata, Ho fame.


I passi esitarono. Era ben nascosta, ne era certa, sotto un mucchio di giornali e di stracci. Ed era possibile che l'intruso non volesse farle del male. Potrr sentire il mio cuore che batte forte? Poi i passi si avvicinarono, e lei sapeva cosa doveva fare, anche se aveva paura.


Una mano strappn via la copertura che la riparava, e si trovn a fissare un viso inespressivo che si contrasse in un ghigno feroce. Rotoln su un fianco raggomitolata su se stessa, e la lama del coltello rivolto al suo petto la raggiunse invece al braccio.


Fino a quel momento non aveva mai pensato di riuscire a farlo. Mai creduto di poter essere abbastanza coraggiosa, o impaurita o disperata da osare. Ma allungn una mano, la posn sul petto di lui, e apri...


Era umido, caldo e scivoloso; striscin e barcolln per liberarsi dal peso dell'uomo, poi, con passo incerto, lascin quel luogo.


Giunta nel lungo e stretto tunnel esterno, trattenne il respiro mentre si appoggiava pesantemente al muro, sfinita e singhiozzante.


Era allo stremo delle forze. Aveva dato fondo alle proprie energie. La spalla cominciava a pulsare dolorosamente. Il coltello, pensn. Ma era salva.


TOh perbacco, perbaccot disse una voce nel buio alla sua destra. TC sopravvissuta al signor Ross. Chi l'avrebbe mai detto, mister Vandemar.t La voce aveva un suono di fanghiglia melmosa.


TNeppure io l'avrei mai detto, mister Croupt disse una voce piatta alla sua sinistra.


Accesero una luce tremolante. TTuttaviat aggiunse mister Croup, gli occhi lampeggianti nell'oscuritr sotterranea, Ta noi non sopravviverr.t


Porta gli diede una ginocchiata, forte, all'inguine: senti qualcosa contorcersi sotto gli abiti e si mise a correre, tenendosi la spalla sinistra con la mano destra.


E continun a correre.


TDick?t


Richard allontann da se l'interruzione con un gesto della mano. Teneva la propria vita quasi sotto controllo, ormai. Ancora soltanto qualche minuto...


Garry ripete il suo nome. TDick? Sono le sei e trenta.t


TSono cosa ?t


Fogli, penne, tabulati e troll vennero scaraventati nella ventiquattr'ore di Richard, che la chiuse e scappn via.


Mentre si dirigeva verso l'uscita si infiln il soprabito. Con Garry alle calcagna. TAllora, andiamo a bere qualcosa?t


TBere?t


TDovevamo uscire insieme stasera per discutere del rendiconto Merstham. Ricordi?t


Era per stasera? Richard si fermn un istante. Se mai, decise, avessero ammesso la disorganizzazione come sport olimpico, di certo avrebbe potuto degnamente rappresentare l'Inghilterra.


TGarry,t disse Tmi dispiace. Ho fatto confusione. Questa sera devo vedere Jessica. Portiamo fuori a cena il suo capo.t


TIl signor Stockton? Degli Stockton? Quello Stockton?t


Richard annui.


Si precipitarono giu dalle scale.


TSono certo che ti divertirait commentn Garry. TE come sta il Mostro della Laguna Nera?t


TPer essere precisi, Garry, Jessica c di Ilford. Ed c sempre la luce e l'amore della mia vita, grazie per avermelo chiesto.t


A quel punto erano arrivati nell'atrio e Richard si lancin verso la porta automatica, che clamorosamente non si apri.


TSono passate le sei, signor Mayhewt spiegn il signor Figgis, la guardia addetta alla sicurezza del palazzo. TDeve firmare il registro con l'ora di uscita.t


TCi mancava anche questo,t disse Richard senza rivolgersi a qualcuno in particolare, Tci mancava proprio.t


Il signor Figgis odorava vagamente di sciroppo per la tosse e di lui si raccontava da piu parti che possedesse una collezione di giornaletti porno a dir poco enciclopedica. Sorvegliava il portone con una diligenza quasi maniacale, non essendo ancora riuscito a dimenticare la sera in cui la costosa attrezzatura informatica di un intero piano aveva alzato i tacchi e preso il volo, insieme a due vasi di palme e al tappeto Axminster dell'amministratore delegato.


TQuindi la nostra uscita c rimandata?t


TMi dispiace, Garry. Ti va bene lunedi?t


TCerto. Lunedi va benissimo. Allora ci vediamo lunedi.t


Il signor Figgis controlln le firme e si accertn che non avessero con se computer, vasi di palme o tappeti, dopo di che premette un pulsante sotto la sua scrivania e la porta si apri.


TPortet commentn Richard.


La strada sotterranea si biforcava e si diramava; scelse una direzione a caso, tuffandosi nei tunnel, correndo, inciampando e muovendosi a zig zag.


Dietro di lei bighellonavano mister Croup e mister Vandemar, rilassati e contenti come stessero visitando la grande esposizione del Crystal Palace.


Quando giunsero a un incrocio, mister Croup si chinn, trovn la piu vicina traccia di sangue e la seguirono.


Erano come iene, che portano allo sfinimento la propria preda. Loro potevano aspettare. Loro avevano tutto il tempo del mondo.


Per una volta la fortuna era dalla parte di Richard. Prese un taxi guidato da un tassista particolarmente entusiasta che lo portn a casa seguendo un itinerario insolito che prevedeva strade della cui esistenza Richard non si era mai accorto. Scese di corsa dal taxi, lasciando una buona mancia e la ventiquattr'ore, riusce a fare cenno all'autista che si fermn appena prima di infilarsi in un viale di scorrimento e recupern la borsa, quindi sali le scale a razzo e si fiondn nel suo appartamento.


Quando entrn in sala si stava gir togliendo i vestiti: la borsa attraversn la stanza roteando e fece un attcrraggio di fortuna sul divano; prese le chiavi e le appoggin con cura sul tavolino all'ingresso, in modo da non dimenticarle.


Poi corse in camera da letto.


Il cicalino del citofono squilln.


Richard, vestito per tre quarti del suo completo migliore, si lancin a rispondere.


TRichard? Sono Jessica. Spero che tu sia pronto.t


TOh, si. Arrivo subito.t


Infiln il soprabito e corse via, sbattendo la porta dietro di se.


Jessica lo stava aspettando in fondo alle scale. Lo aspettava sempre li. A lei non piaceva l'appartamento di Richard: la faceva sentire femminilmente a disagio. C'era sempre la possibilitr di trovare un paio di mutande, be', praticamente ovunque, per non parlare dei blocchi serpeggianti di dentifricio indurito cementati sul lavandino del bagno: no, non era proprio un posto da Jessica.


Jessica era molto bella; al punto che a Richard capitava di ritrovarsi a guardarla chiedendosi come ha fatto a mettersi con me?


E quando facevano l'amore - cosa che accadeva nell'appartamento di Jessica nella zona di Barbican, nel letto di ottone di Jessica con le gelide lenzuola di lino bianco (i genitori di Jessica le avevano detto che i piumini erano demode) - dopo, al buio, lei lo abbracciava stretto, i lunghi riccioli bruni scompigliati a coprirgli il petto, e gli sussurrava quanto lo amava, mentre lui a sua volta le diceva di amarla e di voler stare con lei per sempre, e entrambi ci credevano.


TSanto cielo, mister Vandemar. Sta rallentando.t


TRallentando, mister Croup.t


TDeve perdere molto sangue, mister V.t


TSangue delizioso, mister C. Tiepido sangue delizioso.t


TNon ci vorrr molto.t


Un click: il rumore di un coltello a serramanico che si apre, vuoto, solo e buio.


TRichard? Cosa stai facendo?t chiese Jessica.


TNulla, Jessica.t


TNon avrai di nuovo dimenticato le chiavi?t


TNo, Jessica.t


Richard smise di tastarsi le tasche e sprofondn le mani in quelle del soprabito.


TAllora, stasera, quando incontri il signor Stockton,t disse Jessica Tdevi renderti conto che non c soltanto un uomo molto importante. C anche una vera e propria entitr societaria in se e per se.t


TNon vedo l'orat sospirn Richard.


TCome hai detto, scusa?t


TNon vedo l'orat ripete Richard con tono entusiasta.


TOh, sbrigatit disse Jessica, che cominciava a emanare un'aura di quella che, in una donna meno notevole, sarebbe forse stato possibile descrivere come una crisi di nervi. TNon dobbiamo fare aspettare il signor Stockton.t


TNo, Jess.t


TE non chiamarmi a quel modo, Richard. Detesto i nomignoli. Sono cosi svilenti.t


TPotete darmi qualcosa?t L'uomo sedeva nel vano di un portone, con un cartello sul petto scritto a mano in cui faceva sapere al mondo di essere senza casa e affamato. Non c'era bisogno di cartelli per capirlo e Richard, che aveva gir le mani in tasca, si mise a rovistare alla ricerca di una moneta.


TRichard. Non abbiamo tempot disse Jessica che faceva beneficenza e investiva con estrema moralitr. TDunque, voglio che tu faccia buona impressione, il fidanzato-assennato. C importante che un futuro sposo faccia buona impressione.t Poi il viso le si increspn e lo abbraccin per un istante, dicendo: TOh, Richard. Io ti amo. Lo sai questo, vero?t


E Richard annui, perche lo sapeva.


Jessica diede un'occhiata all'orologio e accelern il passo.


Con discrezione, Richard lancin all'indietro una moneta da una sterlina verso l'uomo nel portone - che l'afferrn con la mano sudicia.


TNon hai avuto problemi con la prenotazione, vero?t chiese Jessica.


E Richard, che non era molto bravo a mentire quando gli veniva fatta una domanda diretta, rispose con un TAh, ah.t


Aveva scelto male. Il corridoio finiva contro un muro. In condizioni normali non sarebbe certo stato un impedimento, ma era cosi stanca, cosi affamata, e il dolore era cosi forte...


Respirava a singulti, singhiozzava e piangeva. Il braccio era freddo e la mano sinistra intorpidita.


TChe sia benedetta la mia piccola anima nera, mister Vandemar, vede anche lei quello che vedo io?t La voce era sommessa, poco distante: dovevano esserle piu vicini di quanto avesse immaginato. TCon il mio piccolo occhio, adocchio qualcosa che sarr...t


TMorta in un attimo, mister Croupt disse una voce sopra di lei.


TIl principale ne sarr entusiasta.t


Cercn di fare ricorso a tutto quello che riusciva a trovare dentro di se, nel profondo dell'anima, facendo leva su tutto il dolore, il male e la paura. Era sfinita, stremata e assolutamente esausta. Non aveva un posto dove andare, niente piu forza ne poteri, niente tempo.


TAnche se fosse l'ultima porta che aprot pregn, silenziosamente, Temple e Arch, il Tempio e l'Arco. TDa qualche parte... Da qualunque parte... salva...t Quindi pensn, T Qualcuno.t


E tentn di aprire una porta.


Mentre veniva afferrata dall'oscuritr udi la voce di mister Croup, che le parve giungere da molto, molto lontano.


TMaledizionet, diceva la voce.


TMi stai dicendo che hai veramente promesso loro un extra di cinquanta sterline per un tavolo per questa sera? Sei un idiota, Richard.t


Jessica non trovava divertente la cosa.


THanno perso la mia prenotazione. E hanno detto che tutti i tavoli erano gir riservati.t


TProbabilmente ci metteranno a sedere accanto alla cucinat sospirn Jessica. TO alla porta. Hai detto che era per il signor Stockton?t


TSi.t


Sospirn di nuovo.


Nel muro, a poca distanza da loro, si apri una porta da cui usci qualcuno che rimase in piedi barcollando per un lungo e terribile istante, quindi crolln sull'asfalto.


Richard rabbrivide.


TDunque, quando parli con il signor Stockton, fai bene attenzione a non interromperlo. E a non contraddirlo - non gli piace essere contraddetto. Quando fa una battuta, ridi. Se non sei certo che abbia fatto una battuta di spirito, guardami. Mi... be', mi mettern a tamburellare sul tavolo con l'indice.t


Avevano raggiunto la persona sul marciapiede. Jessica la supern a grandi passi. Richard esitn. TJessica?t


THai ragione. Potrebbe pensare che mi sto annoiando. Se fa una battuta, mi tocco il lobo dell'orecchio.t


TJessica?t


TChe c'c?t


TGuarda.t Indicn il marciapiede. La persona era a faccia in giu, avvolta in abiti ingombranti; Jessica prese Richard sottobraccio e lo tirn con forza verso di lei.


TSe presti loro attenzione, Richard, se ne approfittano. Ce l'hanno tutti una casa. Sono certa che starr benissimo quando le sarr passata la sbornia.t


Le?Richard abbassn lo sguardo. Era proprio una ragazza.


Jessica continun, TDunque, ho detto al signor Stockton che noi...t Richard aveva appoggiato un ginocchio a terra. TRichard? Cosa stai facendo?t


TNon c ubriacat rispose Richard. TC ferita.t Si guardn la punta delle dita. TSanguina.t


Jessica lo osservn, nervosa e perplessa. TArriveremo in ritardot gli fece notare.


TC ferita t ribade semplicemente lui. Sul suo viso si era dipinta un'espressione che Jessica non aveva mai visto.


TRichardt disse, con tono minaccioso, poi si ammorbidi un pochino e offri un compromesso. TChiama un'ambulanza, allora. Spicciati.t


Gli occhi della ragazza si aprirono, bianchi e grandi in un viso che era poco piu di una chiazza di polvere e sangue. TNon in ospedale, per favore. Mi troveranno. Portatemi in un posto sicuro. Per favore.t La voce era flebile.


TStai perdendo sanguet disse Richard. Si voltn per capire da dove fosse venuta, ma il muro era una liscia e ininterrotta distesa di mattoni.


TMi aiuti?t sussurrn la ragazza, chiudendo gli occhi.


TQuando telefoni al pronto soccorsot disse Jessica Tnon dare il tuo nome. Potrebbero chiederti un resoconto o qualcosa del genere, e non lascern che questa serata venga rovinata da... Richard? Cosa stai facendo?t


Richard aveva sollevato la ragazza e la teneva in braccio. Era incredibilmente leggera. TLa porto a casa mia, Jess. Non posso lasciarla qui. Di' al signor Stockton che sono davvero spiacente ma era un caso di emergenza. Sono certo che capirr.t


TRichard Oliver Mayhewt disse gelida Jessica. TTu ora rimetti giu quella persona e vieni qui immediatamente. Altrimenti questo fidanzamento c da considerarsi chiuso, finito, terminato. Ti avverto.t


Richard sentiva il sangue caldo e appiccicoso che gli inzuppava la camicia. A volte non hai alternative.


Si allontann lentamente.


Jessica rimase ferma sul marciapiede, guardandolo rovinare la sua grande serata, gli occhi brucianti di lacrime. Dopo qualche minuto era sparito alla vista, e allora, solo allora, con voce chiara e stentorea disse: TMerda!t e scaglin a terra la borsetta con tutta la forza che aveva, sufficiente a sparpagliare sull'asfalto telefonino, rossetto, agenda e una manciata di Tampax.


Poi, dato che non c'era altro da fare, raccolse il tutto e lo rimise nella borsetta, quindi si diresse verso il ristorante, ad aspettare il signor Stockton.


Sorseggiando del vino bianco, cercn di fornire un'adeguata spiegazione del fatto che il suo fidanzato non fosse con lei, e si ritrovn a domandarsi disperata se non potesse semplicemente dire che Richard era morto.


TC stata una fine rapida e improvvisat disse Jessica sottovoce, desiderando che fosse vero.


Lungo tutta la strada, Richard non si era mai fermato a pensare. Non che l'avesse fatto esattamente di sua propria volontr. In un qualche angolo della parte ragionevole e assennata del cervello, qualcuno - un Richard Mayhew ragionevole e assennato - gli diceva quanto era stato ridicolo, che avrebbe dovuto limitarsi a chiamare la polizia o un'ambulanza; che era pericoloso sollevare una persona ferita; che aveva realmente, seriamente, irritato Jessica; che quella sera avrebbe dovuto dormire sul divano; che stava rovinando l'unico completo buono; che la ragazza puzzava in modo terribile... ma si ritrovn a mettere un piede davanti all'altro e, con i crampi alle braccia e un forte dolore alla schiena, ignorando le occhiate dei passanti, continun a camminare. Giunse al portone del palazzo in cui abitava e incespicando sali le scale, poi arrivn davanti alla porta del suo appartamento e si rese conto di avere dimenticato le chiavi sul tavolino in corridoio, all'interno...


La ragazza allungn una mano sudicia verso la porta, che si apri.


Non avrei mai pensato di essere cosi contento per non avere chiuso bene la porta,pensn Richard, che portn dentro la ragazza - richiudendo la porta dietro di se con un piede - e la adagin sul letto.


Lo sparato della sua camicia elegante era zuppo di sangue.


Lei pareva non del tutto cosciente. Gli occhi si muovevano sotto le palpebre.


Le tolse la giacca di pelle. La parte superiore del braccio sinistro e la spalla presentavano un lungo taglio. Richard trattenne il fiato.


TSenti, chiamo un medicot disse con tono tranquillo. TMi ascolti?t


Gli occhi della ragazza si spalancarono, pieni di paura. TPer favore, no. Starn bene. Non c grave come sembra. Ho solo bisogno di dormire. Niente dottori.t


TMa il tuo braccio - la spalla...t


TStarn bene. Domani. Per favore!t Era poco piu che un sussurro.


TBe', suppongo, d'accordot e lasciando un po' di spazio al buonsenso disse, TSenti, posso chiederti...?t


Ma si era gir addormentata.


Usci dalla stanza in punta di piedi, richiudendosi la porta alle spalle. Quindi si sedette sul divano, davanti al televisore, domandandosi cosa aveva fatto.


DUE


Si trovava da qualche parte nel sottosuolo, molto in fondo: forse in un tunnel, o nelle fogne. La luce era ridotta a qualche debole sprazzo, che definiva il buio, piuttosto che disperderlo.


Non era solo. C'erano altre persone che gli camminavano accanto.


Che correvano, ora, attraverso la parte interna della fognatura, inzaccherandosi di melma e di sporcizia. Goccioline d'acqua cadevano lentamente, limpide come cristallo nell'oscuritr.


Svoltn un angolo, ed eccola lr che lo aspettava.


Era enorme. Riempiva completamente lo spazio della fognatura: la testa massiccia abbassata, corpo e fiato fumanti nell'aria gelida. Una sorta di cinghiale, pensn all'inizio, poi si rese conto che era una sciocchezza: non esistono cinghiali cosi grandi. Aveva le dimensioni di un toro, di una tigre, di un'automobile.


La Bestia lo fissn, indugin per un centinaio di anni, mentre lui sollevava la lancia.


Quindi caricn.


Scaglin la lancia, ma era gir troppo tardi, e senti che la Bestia gli aveva tagliato il fianco con le zanne affilate come rasoi, senti che la sua vita si stava spegnendo nel fango: e si accorse di essere caduto a faccia in giu nell'acqua, che si era tinta di rosso acceso e creava densi mulinelli di sangue che lo soffocavano...


Tentn di gridare, tentn di svegliarsi, ma riusciva soltanto a respirare fango e sangue e acqua, e a provare un grande dolore...


TBrutto sogno?t chiese la ragazza.


Richard si mise a sedere sul sofr, respirando a fatica. Le tende erano ancora tirate, ma sapeva che era mattina. Cercn a tentoni il telecomando, che chissr come gli si era incuneato tra le reni, e spense il televisore.


TSit rispose. TPiu o meno.t


Strofinn via le tracce di sonno che gli incrostavano gli occhi e fece l'inventario di se stesso, notando con piacere di essersi tolto le scarpe e la giacca prima di addormentarsi. Lo sparato della camicia era coperto di sangue secco e sporcizia.


La ragazza senza casa non diceva nulla. Aveva un aspetto disastroso: pallida e minuta, sotto al sudiciume e al sangue ormai asciutto e di colore marrone. Era vestita con una quantitr di abiti uno sopra l'altro: vestiti curiosi, velluti impolverati, pizzi inzaccherati, buchi attraverso i quali si potevano intravvedere ulteriori strati e stili.


Richard pensn che sembrava uscire da un'incursione di mezzanotte nella sezione riservata alla Storia della moda nel Victoria and Albert Museum, e avesse ancora indosso tutto cin che aveva arraffato.


Richard non sopportava le persone che affermano cose ovvie, quelle che ti vengono a riferire situazioni di cui non potresti non accorgerti da solo neppure volendo: TPiovet oppure, TTi si c appena rotto il fondo del sacchetto della spesa e tutto il tuo cibo c finito nella pozzangherat o anche, TOoh! Scommetto che fa male!t


TSei sveglia, allorat disse Richard, odiandosi.


TChe baronia c questa?t domandn la ragazza. TChe feudo?t


THmm. Come, scusa?t


Si guardn intorno con aria sospettosa. TDove sono?t


TAppartamento quattro, Newton Mansions, Little Comden Street...t


Si fermn. Lei aveva aperto le tende e stava osservando la vista alquanto ordinaria che si godeva dalla finestra di Richard. Osservava a occhi spalancati le auto e gli autobus, e il piccolo insieme disordinato di negozi - un giornalaio, un panettiere, una farmacia e una rivendita di alcolici - sotto di loro.


TSono a Londra Soprat disse.


TSi, sei a Londrat ribade Richard. Sopra a cosa? si chiese. TPenso che probabilmente ieri sera eri in stato di shock o qualcosa di simile. Il taglio sul braccio era molto brutto.t Attese che dicesse una parola, che spiegasse. Lei gli lancin un'occhiata, poi abbassn di nuovo lo sguardo verso gli autobus e i negozi. Richard continun: TIo, be', ti ho trovata sul marciapiede. C'era un sacco di sangue.t


TNon preoccupartit gli disse con aria seria. TLa maggior parte del sangue apparteneva a qualcun altro.t


Lascin ricadere la tenda.


Quindi si esaminn il taglio sul braccio.


TBisogna farci qualcosat disse. TVuoi darmi una mano?t


Richard cominciava a sentirsi in acque un po' troppo profonde per le sue possibilitr. TIn realtr non me ne intendo molto di pronto soccorsot disse.


TD'accordo,t fece lei Tse sei davvero tanto schizzinoso, vuol dire che ti limiterai a tenere le bende e ad annodare le estremitr che non riesco a raggiungere. Ce le hai le bende, vero?t


Richard annui. TOh sit disse. TNella scatola del pronto soccorso. Sotto il lavandino.t


Dopo di che andn in camera a cambiarsi, e si chiese se sarebbe mai stato possibile rimediare al disastro che aveva sulla camicia (la sua camicia migliore, quella che gli aveva comprato, oddio, Jessica, chissr come sarr nervosa ).


L'acqua sanguinolenta gli rammentava qualcosa, una specie di sogno che gli era capitato di fare, forse, ma che non riusciva a ricordare nemmeno fosse stata in gioco la sua stessa vita.


Tolse il tappo e lascin defluire il liquido dal lavandino, che riempi nuovamente di acqua pulita a cui aggiunse un torbido schizzo di Dettol: l'odore pungente del disinfettante gli parve oltremodo sensato e salutare: un rimedio per la stranezza della situazione e per la sua ospite. Lei si chinn, per farsi sciacquare il braccio e la spalla con l'acqua tiepida.


Richard non era mai stato schifiltoso come pensava di essere. O meglio, era incredibilmente sensibile quando si trattava di sangue sullo schermo: un film di zombie ben fatto o anche una storia realistica relativa a medici e chirurghi lo lasciavano raggomitolato in un angolo, in iperventilazione, con le mani sugli occhi, a brontolare cose come TDitemi quando c finito.t Ma se doveva confrontarsi con sangue vero, con vero dolore, si metteva d'impegno e provava a fare qualcosa per migliorare la situazione.


Ripulirono la ferita - che era meno profonda di quanto Richard ricordasse dalla sera precedente - e la bendarono, e la ragazza fece del proprio meglio per non tirarsi indietro durante l'operazione. Richard si ritrovn a chiedersi quanti anni potesse avere, e quale fosse il suo aspetto sotto a tutto quel sudiciume, e perche vivesse in strada e...


TCome ti chiami?t gli chiese.


TRichard. Richard Mayhew. Dick.t


Fece cenno di si con il capo, come stesse imparandolo a memoria. TRichardrichardmayhewdickt ripete.


Il campanello suonn.


Richard guardn la confusione nel bagno e la ragazza, e si domandn cosa ne avrebbe pensato un osservatore esterno dotato di buon senso. Come, per esempio... TOh, Signoret disse, immaginando il peggio. TScommetto che c Jess. Mi ucciderr.t Limitare i danni. Limitare i danni. TSentit disse alla ragazza. TTu aspetta qui.t


Si chiuse la porta del bagno alle spalle e si diresse verso il corridoio.


Apri la porta d'ingresso e si produsse in un grandioso e sentito sospiro di sollievo. Non era Jessica. Si trattava di - cosa? Mormoni? Testimoni di Geova? La polizia? Non era in grado di dirlo. Comunque, erano in due.


Indossavano completi neri un po' unti, un po' lisi, e persino Richard, che si annoverava tra quanti soffrono di dislessia sartoriale, percepiva che c'era qualcosa di strano nel taglio di quegli abiti. Erano il tipo di completo che avrebbe potuto creare un sarto di duecento anni fa, a cui gli abiti moderni fossero stati soltanto descritti, senza averli visti realmente. Le linee erano sbagliate, e altrettanto dicasi per gli accessori.


Una volpe e un lupo,pensn involontariamente Richard. Poi si chiese perche mai l'avesse pensato.


Il primo uomo, la volpe, era piu basso di Richard. Aveva capelli lisci e untuosi e colorito pallido; quando Richard apri la porta fece un ampio sorriso, con appena una frazione di secondo di ritardo. TUn buon mattino a lei, buon signore,t disse Tin questa bella e piacevole giornata.t


TSi, certo, buongiornot rispose Richard.


TStiamo conducendo un'indagine personale e di natura assai delicata come dire, porta a porta. Le dispiace se entriamo?t


TBe', non c proprio il momento miglioret fece Richard. Poi chiese, TSiete della polizia?t


Il secondo visitatore, un uomo alto, il lupo, che se ne stava qualche passo dietro al suo amico, tenendo stretta al petto una pila di fotocopie, fino a quel momento non aveva detto nulla, limitandosi ad attendere, imponente e impassibile. Ora scoppin a ridere, una sola volta, con tono profondo e volgare. C'era qualcosa di insano in quella risata.


TPurtroppot disse l'uomo piu basso Tnon abbiamo questo privilegio. Una carriera nella legge e nella giustizia, per quanto indubbiamente allettante, non era scritta nelle carte che la Signora Fortuna ha distribuito a mio fratello e a me. No, siamo soltanto privati cittadini. Permettete che faccia le presentazioni. Io sono mister Croup, e questo gentiluomo c mio fratello, mister Vandemar.t


Non sembravano fratelli. Non sembravano niente che Richard avesse gir visto.


TSuo fratello?t chiese Richard. TNon dovreste avere lo stesso cognome?t


TSono colpito. Che cervello, mister Vandemar. Definendolo perspicace e sottile non gli si rende giustizia. Alcuni di noi sono cosi acutit e si chinn verso Richard, mettendosi sulla punta dei piedi per arrivargli al viso, Tche potrebbero addirittura tagliarsi da soli .t


Richard arretrn di un passo.


TPossiamo entrare?t chiese mister Croup.


TCosa volete?t


Mister Croup sospirn in quello che ovviamente immaginava fosse un tono alquanto malinconico. TStiamo cercando nostra sorellat spiegn. TUna bambina ribelle, testarda e volitiva, che ha quasi spezzato il cuore della nostra povera mamma vedova.t


TC scappatat chiari mister Vandemar, mellifluo. Ficcn in mano a Richard una fotocopia. TC un pochino... stranat aggiunse, facendo roteare un dito vicino alla tempia, a indicare che la ragazza era completamente matta.


Richard abbassn lo sguardo sul foglio.


Diceva:


AVETE VISTO QUESTA RAGAZZA?


Sotto alla scritta c'era una fotografia fotocopiata in bianco e nero di una ragazza che a Richard parve una versione dai capelli lunghi, piu curata e pulita, della giovane che aveva lasciato nel bagno.


Ancora piu sotto, un'altra scritta:


RISPONDE AL NOME DI PORZIA. MORDE E SCALCIA.


SCAPPATA DA CASA. DITECI SE L'AVETE VISTA. LA RIVOGLIAMO INDIETRO.


PREVISTA RICOMPENSA.


E sotto al tutto, un numero di telefono.


Richard guardn di nuovo la fotografia. Era senza dubbio la ragazza nel suo bagno.


TNot disse. TPurtroppo non l'ho vista. Mi dispiace.t


Mister Vandemar, tuttavia, non lo ascoltava. Aveva alzato la testa e stava annusando l'aria, come chi sentisse l'odore di qualcosa di strano o sgradevole. Richard allungn la mano per restituirgli la fotocopia, ma l'omaccione si limitn a spingerlo via e a entrare nell'appartamento, un lupo in cerca di preda.


Richard lo rincorse.


TDove crede di andare? Si fermi. Esca subito di qui. Guardi che non pun entrare...t perche mister Vandemar aveva proseguito dritto verso il bagno.


Richard si augurn che la ragazza - Porzia? - avesse avuto la presenza di spirito di chiudere la porta a chiave. Invece no, si spalancn alla prima spinta di mister Vandemar, che entrn seguito da un Richard che si sentiva come un cane di piccola taglia che abbaia inutilmente ai tacchi del postino.


La stanza da bagno non era molto grande. Conteneva una vasca, un water, un lavandino, numerose bottiglie di shampoo, una saponetta e un asciugamano. Quando Richard ne era uscito, un paio di minuti prima, conteneva anche una ragazza piuttosto sporca e insanguinata, un lavandino molto insanguinato e un kit di pronto soccorso aperto. Ora brillava di un ordine perfetto.


Non c'erano angoli in cui la ragazza avrebbe potuto nascondersi.


Mister Vandemar usci dal bagno, spinse la porta della camera da letto e vi entrn, guardandosi intorno.


TNon so cosa pensiate di faret disse Richard. TMa se voi due non uscite immediatamente da casa mia, telefono alla polizia.t


A quel punto mister Vandemar, che era intento a esaminare il salotto, si voltn verso Richard, che all'improvviso si rese conto di avere una gran paura, come un cagnolino che avesse scoperto che quello che pensava fosse un normale postino era in realtr un enorme alieno mangiatore di cani proveniente da uno di quei film per cui Jessica non aveva mai tempo.


Richard si trovn a chiedersi se mister Vandemar fosse il tipo di persona a cui si implora, TNon farmi del male!t e se, in caso affermativo, la preghiera sarebbe servita a qualcosa.


Quindi il volpino mister Croup disse, TBe', si, mister Vandemar, cosa le c preso? Immagino che la preoccupazione per la nostra cara, dolce sorellina gli abbia fatto perdere la testa. Ora, domandi scusa a questo signore, mister Vandemar.t


Mister Vandemar annui e si fermn un attimo a pensare. TCredevo di aver bisogno di usare il bagnot disse. TNon era cosi. Mi dispiace.t


Mister Croup comincin a imboccare il corridoio.


TBene. Mi auguro vorrete perdonare al mio errante fratello la mancanza di finezza nei rapporti sociali. L'ansia per la nostra povera madre vedova e per nostra sorella, che anche ora, proprio mentre parliamo, vaga per le strade di Londra senza alcuno vicino che le voglia bene e si prenda cura di lei, gli ha quasi sconvolto la mente, glielo garantisco. Ma a parte questo, c un ottimo compagno da avere al proprio fianco. Non c vero, omone?t


Avevano gir superato la soglia e si trovavano sulle scale. Mister Vandemar non disse nulla, ma non sembrava sconvolto dal dolore.


Croup si voltn verso Richard, producendosi in un altro sorriso volpino. TCi faccia sapere se la vedet disse.


TAddiot rispose Richard. Poi chiuse la porta a chiave e, per la prima volta da quando abitava li, tirn anche il catenaccio.


TNon grassot disse mister Vandemar.


Mister Croup, che aveva tagliato i fili del telefono di Richard non appena questi aveva minacciato di chiamare la polizia, e cominciava a chiedersi se avesse reciso i fili giusti, dato che la tecnologia del ventesimo secolo non era il suo punto di forza, gli tolse di mano un volantino.


TNon ho mai detto che lo siat disse. TSputo!t


Mister Vandemar scatarrn una boccata di muco e la sputn con precisione sul retro della fotocopia. Mister Croup spiaccicn con forza il foglio contro il muro, accanto alla porta di Richard. Un incollaggio rapido, e un incollaggio forte.


AVETE VISTO QUESTA RAGAZZA?chiedeva.


THa detto 'omone'. Vuol dire grasso.t


TOmone vuole anche dire grand'uomo. Forte, gagliardo, robusto, valoroso, coraggioso, intrepido, prode, risoluto e decisot disse mister Croup. TGli crede?t


Ripresero a scendere le scale.


TChe mi venga un accidentet disse mister Vandemar. TSentivo il suo odore.t


Richard attese accanto alla porta finche ude sbattere il portone del palazzo, parecchi piani piu sotto. Stava percorrendo il corridoio diretto in bagno, quando il telefono squilln, facendolo sobbalzare.


Tornn indietro a tutta velocitr e sollevn il ricevitore.


TPronto?t disse. TPronto?t


Dall'altra parte non proveniva alcun suono, poi si ude un click e la voce di Jessica che usciva dalla segreteria telefonica posta sul tavolino accanto all'apparecchio. E diceva: TRichard? Sono Jessica. Mi dispiace che tu non sia a casa, perche questa sarr la nostra ultima conversazione e avrei tanto voluto dirtelo in faccia.t


Si rese conto che il telefono era completamente muto. Dal ricevitore spenzolava una trentina di centimetri di filo, che era poi stato tagliato di netto. Si mise a gridarci dentro comunque, urlando cose come TJessica!t e TSono qui!t e TTi prego non riagganciare!t


TLa notte scorsa mi hai messo davvero in grande imbarazzo, Richardt continun la voce. TPer quanto mi riguarda il nostro fidanzamento c rotto. Non ho alcuna intenzione di restituirti l'anello, e neppure di rivederti mai piu. Mi auguro che tu e la tua paperella zoppa bruciate all'inferno. Addio.t


TJessica!t strilln piu forte Richard, sperando forse di riuscire a introdursi nella rete delle telecomunicazioni grazie all'aumento di volume.


La cassetta smise di girare, ci fu un ulteriore clic, e una lucina rossa comincin a lampeggiare.


TBrutte notizie?t chiese la ragazza.


Se ne stava in piedi proprio dietro di lui, nella piccola zona cucina, con il braccio accuratamente bendato. Stava togliendo dalla scatola delle bustine di tc, per metterle in due tazze. La teiera bolliva.


TSit rispose Richard. TMolto brutte.t Si diresse verso di lei e le mostrn il volantino dell'AVETE VISTO QUESTA RAGAZZA?TSei tu, vero?t


Aggrottn le sopracciglia. TLa fotografia c mia.t


TE tu sei... Porzia?t


Scosse il capo. TSono Porta, Richardrichardmayhewdick. Latte e zucchero?t


A quel punto Richard si sentiva in acque davvero troppo profonde per le sue possibilitr e disse, TRichard. Solo Richard. Niente zucchero.t Poi aggiunse, TSenti, se non c una domanda troppo personale, puoi dirmi cosa ti c successo?t


Porta versn l'acqua bollente nelle tazze. TC meglio che tu non lo sappiat rispose semplicemente.


TOh, be', scusa se...t


TNo, Richard. Davvero. C meglio che tu non lo sappia. Non ti servirebbe a niente. Hai gir fatto piu di quanto dovevi.t


Tolse le bustine di tc e gli allungn una tazza. Nel prenderla in mano si accorse di essersi portato appresso il ricevitore del telefono.


TBe', insomma, non potevo certo lasciarti lr.t


TAvresti potutot disse lei Tma non l'hai fatto.t


Si appiatti contro il muro per sbirciare dalla finestra. Richard si alzn e la raggiunse, mettendosi anche lui a guardare fuori. Sull'altro lato della strada mister Croup e mister Vandemar si stavano allontanando dall'edicola, e la scrittaAVETE VISTO QUESTA RAGAZZA? risaltava in primo piano in vetrina.


TSono davvero tuoi fratelli?t chiese.


TPer favoret disse Porta, per nulla impressionata. TDammi un attimo di tregua.t


Lui prese a sorseggiare il te, fingendo che fosse tutto normale.


TE allora dove sei stata?t chiese. TFino a ora?t


TEro quit rispose. TSenti, con quei due ancora in giro dobbiamo far avere un messaggio a...t Esitn. TA qualcuno che ci pun aiutare. Non oso uscire di qui.t


TBene, non hai un posto dove andare? Qualcuno a cui telefonare?t


Gli tolse di mano il ricevitore muto, filo penzoloni, e scosse la testa. TI miei amici non si contattano per telefonot disse. Riaggancin il ricevitore sul telefono, dove rimase, solo e inutile.


All'improvviso sorrise con aria maliziosa. TBriciole di pane!t disse.


TCome, scusa?t chiese Richard.


Apri la finestrella sul retro della camera da letto che dava su uno spicchio di tegole e grondaie e sparse all'intorno le briciole. Per raggiungere la finestra era necessario mettersi in piedi sul letto di Richard.


TMa non capiscot disse Richard.


TCerto che non capiscit convenne Porta. TZitto, adesso.t


Un battere d'ali ed ecco la lucentezza cangiante rosso-grigioverde di un piccione. Si mise a beccare le briciole e Porta allungn la mano per afferrarlo. La osservn incuriosito, ma senza lamentarsi.


Si sedettero sul letto. Porta diede il piccione in mano a Richard, mentre lei gli legava un messaggio alla zampa utilizzando un elastico blu acceso che in precedenza era servito a tenere unite le bollette dell'energia elettrica.


Richard non era un reggi-piccioni particolarmente entusiasta.


TNon ne vedo la ragionet spiegn. TVoglio dire, non c un piccione viaggiatore. C solo un normalissimo piccione di Londra. Di quelli che cacano sulla statua di Lord Nelson.t


TEcco fattot disse Porta. Aveva le guance piene di escoriazioni e i capelli spettinati; spettinati, ma non arruffati. Gli tolse di mano il piccione e lo sollevn delicatamente, portandoselo all'altezza del viso. Lui inclinn la testa da un lato e ricambin lo sguardo.


TD'accordot disse, poi emise un suono che pareva il liquido gorgoglio tipico del linguaggio dei piccioni, Td'accordo Crrupll, vai a cercare il Marchese de Carabas. Hai capito?t


Il piccione le rispose con un altrettanto liquido gorgogliare.


TBravo ragazzo! Ora ascolta, c molto importante, quindi faresti meglio a...t


Il piccione la interruppe con un borbottio di impazienza. TScusat disse Porta. TCerto che sai quello che fai.t


Portn il volatile alla finestra e lo lascin andare.


Richard aveva osservato il tutto con un certo stupore. TSai, pareva quasi che ti capisset commentn mentre l'uccello rimpiccioliva nel cielo e spariva dietro a qualche tetto.


TMa guardat disse Porta. TE adesso aspettiamo.t


Si diresse alla libreria posta in un angolo della stanza da letto, trovn una copia di Mansfeeld Park che Richard non aveva mai saputo di possedere, e andn in salotto.


Richard la segui. Lei prese posto sul divano e apri il libro.


TAllora c un vezzeggiativo di Porzia?t chiese.


TCosa?t


TIl tuo nome.t


TNo.t


TCome si scrive?t


TP-o-r-t-a. Come quelle attraverso cui puoi passare.t


TOh.t Doveva dire qualcosa, percin aggiunse: TE che razza di nome c Porta?t


Lei lo guardn con i suoi occhi dallo strano colore e rispose, TE il mio nome.t Dopo di che tornn a Jane Austen.


Richard prese il telecomando e accese il televisore. Poi cambin canale. Cambin ancora. Sospirn, e cambin di nuovo.


TAllora, cosa stiamo aspettando?t


Porta voltn pagina, senza alzare lo sguardo. TUna risposta.t


TChe tipo di risposta?t


Si strinse nelle spalle.


TOh, non importa.t


In quel momento gli venne in mente che la ragazza aveva una pelle bianchissima, ora che si era ripulita di buona parte dello sporco e del sangue. Si chiese se il pallore fosse determinato da una malattia o dalla perdita di sangue. O se semplicemente non passasse molto tempo all'aria aperta. Forse c stata in prigione. Anche se sembrava un po' troppo giovane per quello. Forse l'omaccione aveva detto la veritr affermando che era pazza...


TSenti, quando sono arrivati quegli uomini...t


TUomini?t negli occhi dallo strano colore passn un lampo.


TCroup e hmm, Vanderbilt.t


TVandemar.t Riflette per un istante, poi annui. TSi, suppongo che li si possa chiamare uomini. Due braccia, due gambe e una testa ciascuno.t


Richard riprese il discorso. TQuando sono venuti qui, prima, tu dov 'eri?t


Lei si leccn il dito e voltn pagina. TEro qui.t


TMa...t


Smise di parlare, a corto di argomenti. Nell'appartamento non c'era neppure un buco dove avrebbe potuto nascondersi. Pern dall'appartamento non era uscita. E tuttavia...


Si ude raspare e una figura scura corse rapida fuori dall'ammasso di videocassette che si trovavano sotto al televisore.


TGesu!t disse Richard, lanciando il telecomando verso quell'ombra piu forte che poteva. Si fracassn sulle videocassette con un gran botto. Della figura scura, nessuna traccia.


TRichard!t disse Porta.


TVa tutto benet spiegn. TPenso fosse solo un ratto o qualcosa del genere.t


Gli lancin uno sguardo furioso. TCerto che era un ratto! L'avrai spaventato, poverino!t Si guardn intorno, poi emise un sibilo basso e profondo fischiando tra gli incisivi. TEhi?t chiamn. Si mise in ginocchio sul pavimento, Mansfeeld Park ormai dimenticato. TEhi?t


Lancin un'altra occhiataccia a Richard. TSe gli hai fatto del malet minaccin; poi, dolcemente, alla stanza, TMi dispiace, c un idiota, ehi?t


TNon sono un idiotat disse Richard.


TShh!t fece lei. TEhi?t


Due occhietti neri spuntarono da sotto il divano. Segui anche il resto della testa, che sbircin fuori con sospetto. Era decisamente troppo grosso per essere un topo, Richard ne era sicuro.


TCiao!t disse Porta con calore. TStai bene?t


Allungn la mano. L'animale ci sali sopra, arrampicandosi fino ad accoccolarsi in braccio alla ragazza, che gli accarezzn il fianco con le dita. Era marrone scuro, con una lunga coda rosa. Attaccato al fianco aveva qualcosa che pareva un pezzo di carta ripiegato.


TC un rattot disse Richard, con la consapevolezza che ci sono occasioni in cui un uomo dovrebbe essere perdonato quando afferma qualcosa di ovvio.


TSi, c cosi. Sei pronto a chiedere scusa?t


TCome?t


TChiedere scusa.t


Forse non aveva sentito bene. Forse era lui quello che stava diventando pazzo. TA un ratto?t


Porta non disse nulla, ed era un silenzio molto esplicito.


TMi dispiacet disse Richard al ratto, con grande dignitr, Tse ti ho spaventato.t


Il ratto guardn Porta.


TNo, lo pensa davverot disse lei. TNon lo dice tanto per dire. Dunque, cosa mi porti?t


Armeggin sul fianco del ratto e ne trasse un pezzette di carta marroncina piegato e ripiegato molte volte, che era stato legato con quello che a Richard parve proprio un elastico blu acceso.


Lo srotoln: un pezzo di carta marrone dai bordi irregolari, con sopra scritto qualcosa in una grafia molto sottile.


Lei lesse e annui. TGraziet disse al ratto. TApprezzo cin che avete fatto per me.t


Questo sgambettn veloce sul divano, lancin un'occhiataccia a Richard e in un attimo era gir sparito nell'ombra.


La ragazza di nome Porta passn il foglietto a Richard. TEccot disse. TLeggi.t


Era tardo pomeriggio nel centro di Londra e, con l'autunno che volgeva al termine, era quasi buio. Richard aveva preso la metropolitana per Tottenham Court Road e ora stava camminando lungo Oxford Street diretto a ovest, il foglietto di carta ben stretto in mano.


TC un messaggiot gli disse allungandogli il bigliettino. TC del Marchese de Carabas.t


Richard era certo di avere gir sentito quel nome. TCarinot commentn. TCos'c, aveva finito le cartoline?t


TCosi c piu rapido.t


Supern le insegne luminose del Virgin Megastore, poi il negozio che come souvenir di Londra vendeva berretti da poliziotto e piccoli autobus rossi, poi il negozio dove vendevano la pizza al taglio, infine svoltn a destra...


TDevi attenerti alle indicazioni scritte qui. Cerca di non farti seguire da nessuno.t Quindi sospirn e aggiunse, TDavvero non ti dovrei coinvolgere fino a questo punto.t


TSe seguo le indicazioni... potrai andartene di qui piu in fretta?t


TSi. t


In Hanway Street, una stradina stretta e buia, piena di malinconici negozi di dischi e di ristoranti chiusi, l'unica fonte di luce spioveva dai club privati al primo piano degli edifici. Ci passn sotto.


T'... Gira a destra in Hanway Street, poi a sinistra in Hanway Piace, quindi ancora a destra in Orme Passage. Al primo lampione che incontri ti fermi...' Sei sicura che sia giusto?t


TSi.t


Non ricordava di avere mai visto Orme Passage, anche se in Hanway Piace c'era gir stato, perche li si trovava un ristorante indiano che piaceva molto a Garry dell'ufficio. Per quel che ne sapeva lui, Hanway Piace era una strada senza uscita.


Il Mandeer: ecco come si chiamava il ristorante. Supern la porta d'ingresso, i gradini che lo invitavano a scendere e a entrare, poi svoltn a sinistra...


Si era sbagliato. C'era davvero un Orme Passage. Poteva persino leggerne il relativo cartello stradale:


ORME PASSAGE W1


Non c'era da stupirsi se non l'aveva notato prima: si trattava di poco piu che uno stretto corridoio tra i palazzi, illuminato da uno scoppiettante lampione a gas.


Non se ne trovano piu molti di questi,pensn Richard, sollevando le sue istruzioni verso la luce per dare un'ultima controllatina.


T'Poi ruota su te stesso tre volte contro le lancette'?t


TSignifica in senso antiorario, Richard. t


Ruotn, per tre volte, sentendosi uno stupido.


TSenti, perche devo fare tutto questo, solo per incontrare un tuo amico. Voglio dire, non ha senso...t


TNe ha di senso, invece. Davvero. Fallo, giusto per accontentarmi, va bene?t


E gli aveva sorriso.


Smise di girare. Camminn fino al termine del corridoio. Niente. Un bidone della spazzatura di metallo e, accanto a esso, qualcosa che poteva essere una pila di stracci.


TEhi?t disse Richard. TC'c nessuno? Sono l'amico di Porta. Ehi?t


No. Non c'era nessuno.


Richard si senti alquanto sollevato. Adesso poteva tornarsene a casa e spiegare alla ragazza che non era successo niente. Poi avrebbe chiamato le 'autoritr competenti', che avrebbero 'risolto tutto'.


Appallottoln il foglietto di carta e lo tirn verso il bidone.


Quella che Richard aveva preso per una pila di stracci abbandonati si dilatn e si alzn in piedi con un unico movimento fluido, e una mano afferrn al volo la pallina di carta.


TCredo appartenga a met disse il Marchese de Carabas.


Indossava un trench molto ampio, alti stivali neri e abiti laceri. Gli occhi erano di un bianco incandescente nel viso scuro. Per un istante fece un sorriso a trentadue denti, come per una barzelletta tra se e se, quindi si inchinn davanti a Richard dicendo: TDe Carabas, al tuo servizio, e tu sei...?t


THmmt disse Richard. TBe', hmm.t


TTu sei Richard Mayhew, il giovanotto che ha salvato la nostra povera Porta ferita. Come sta ora?t


TBe', sta bene. Il braccio c ancora un po'...t


TIndubbiamente i suoi tempi di recupero stupiranno tutti noi. La sua famiglia ha sempre avuto questa straordinaria capacitr. C sorprendente che qualcuno sia riuscito a ucciderli, non c vero?t L'uomo che diceva di chiamarsi Marchese de Carabas camminava nervosamente su e giu per la stradina. Era sempre in movimento.


TQualcuno ha ucciso la famiglia di Porta?t domandn Richard.


TNon andremo molto avanti se non fai che ripetere tutto cin che dico, ti pare?t disse il Marchese, che ora si trovava in piedi proprio di fronte a Richard. TSieditit ordinn.


Richard si guardn intorno alla ricerca di qualcosa su cui sedersi. Il Marchese gli appoggin una mano sulla spalla e lo mandn a conoscere da vicino l'acciottolato.


TSa che non costo poco. Cosa mi offre esattamente?t


TScusi?t


TQual'c l'accordo? Ti ha mandato qui a negoziare, giovanotto. I miei servigi costano caro, e non do mai campioni omaggio.t


Richard si strinse nelle spalle, per quanto possibile nella posizione in cui si trovava. TMi ha detto di dirle che vuole che la riporti a casa - ovunque essa sia - e le procuri una guardia del corpo.t


Anche quando il Marchese era immobile, gli occhi non smettevano di spostarsi da una parte all'altra. Su, giu, intorno, come stesse cercando qualcosa, pensando a qualcosa. Addizionando, sottraendo, valutando.


Richard si chiese se quell'uomo fosse del tutto sano di mente.


TE mi offre?t


TBe', nulla.t


Il Marchese si soffin sulle unghie e le lustrn sul risvolto del trench. Quindi voltn il capo. TLei offre a me... nulla!t Sembrava offeso.


Richard si rimise in piedi aiutandosi con le mani. TCioc, non ha parlato di denaro. Mi ha semplicemente detto che sarebbe stata in debito con voi di un favore.t


Gli occhi lampeggiarono. TDi che genere di favore, esattamente?t


TUno davvero grandet rispose Richard. THa detto che sarebbe stata in debito di un favore molto, molto grande.t


De Carabas sogghignn come una tigre che ha appena individuato un contadinello sperduto. Quindi si rivolse a Richard. TE tu l'hai lasciata sola?t chiese. TCon Croup e Vandemar lr fuori? Be', cosa stai aspettando?t


Si chinn e da una tasca trasse un piccolo oggetto metallico. Lo infiln in un tombino alla fine della stradina e lo girn. Il coperchio del tombino venne sollevato facilmente; il Marchese rimise a posto l'oggetto metallico, e da un'altra tasca estrasse qualcosa che a Richard ricordn un po' un fuoco d'artificio o una torcia.


Fece scorrere la mano lungo l'oggetto e a un'estremitr esplose una fiammata rossastra.


TPosso fare una domanda?t chiese Richard.


TCerto che not disse il Marchese. TTu non fai domande. Tu non ricevi risposte. Tu non ti allontani dal sentiero. Tu non pensi neppure a quello che ti sta capitando in questo momento. Capito?t


TMa...t


TE, piu importante di tutto: niente ma. Ora, c'c una donzella da salvaret disse de Carabas. TE il tempo c essenziale. Muoviti!t


Richard si mosse, cominciando a scendere la scaletta di metallo posta nel muro al di sotto del tombino, sentendosi in acque cosi eccessivamente profonde per le sue possibilitr da avere bisogno di un batiscafo per poter rivedere la superficie.


Richard si chiedeva dove fossero. Non sembrava una fogna. Forse era un tunnel per i cavi telefonici, o per treni di piccole dimensioni. O per... qualcosa. Si rese conto di non sapere molto riguardo a cin che accadeva sotto i suoi piedi.


Procedeva nervosamente, preoccupato di infilare il piede da qualche parte, di incespicare nel buio rompendosi una caviglia. De Carabas camminava davanti a lui a grandi passi, con noncuranza, apparentemente non interessato che Richard lo seguisse oppure no.


La fiamma rossa creava ombre immense sui muri del tunnel.


Richard si mise a correre per non rimanere troppo indietro.


TVediamo...t disse de Carabas. TC necessario che io l'accompagni al mercato. Il prossimo si terrr, hmm, tra due giorni, se ben mi ricordo, come peraltro faccio sempre. Fino a quel momento, la posso nascondere.t


TMercato?t chiese Richard.


TIl Mercato Fluttuante. Ma non c'c bisogno che tu ne sia al corrente. Basta con le domande.t


Richard si guardn attorno. TBe', stavo per chiederle dove fossimo. E immagino che si rifiuterr di dirmelo.t


Il Marchese sogghignn di nuovo. TMolto bene!t disse. TSei gir abbastanza nei guai.t


TPun proprio dirlot sospirn Richard. TLa mia fidanzata mi ha piantato, e con ogni probabilitr dovrn comprare un telefono nuovo...t


TPer Temple e Arch! Un telefono c davvero l'ultimo dei tuoi problemi!t


De Carabas appoggin la torcia a terra, dove continun a sfrigolare e fiammeggiare, e prese ad arrampicarsi su dei pioli di metallo infissi nel muro.


Richard esitn, poi lo segui.


I pioli erano freddi e arrugginiti. Mentre saliva gli si sgretolavano sotto le mani in grossi pezzi, e frammenti ragginosi gli entravano negli occhi e in bocca.


La luce scarlatta sotto di lui tremolava, poi si spense. Stavano salendo nella piu assoluta oscuritr.


TAllora, torniamo da Porta?t


TAlla fine. Prima devo organizzare qualche cosetta. Un'assicurazione. E quando entriamo nella luce del giorno, non guardare in basso.t


TPerche no?t chiese Richard.


In quel momento la luce del giorno gli colpi il viso; e lui guardn giu.


Era giorno (Come era possibile che fosse giorno? chiese una vocino da un angolo remoto del suo cervello. Era quasi notte nel momento in cui era entrato nel vicolo, quando, un 'ora prima?), e si teneva stretto a una scaletta di metallo che si inerpicava sul lato esterno di un edificio molto alto (ma qualche secondo prima stava salendo la stessa scala che, pern, si trovava all'interno, non c vero?), e sotto di lui pote vedere...


Londra.


Automobili minuscole. Autobus e taxi minuscoli. Minuscoli edifici. Alberi. Camion in miniatura. Persone piccole, piccole, piccole. Per un istante erano a fuoco, poi scivolavano via sfocate, molto sotto di lui.


Dire che Richard non fosse particolarmente portato per l'altezza sarebbe senz'altro corretto, ma non darebbe il quadro completo della situazione. Sarebbe come affermare che il pianeta Giove c piu grande di una papera. Indubbiamente vero, ma un pochino limitativo.


Odiava la cima di rupi e scogliere, e i palazzi alti: da qualche parte dentro di lui era insita la paura che un giorno si sarebbe ritrovato a camminare sul crinale di una scogliera e avrebbe semplicemente fatto un passo nel nulla.


Richard si bloccn. Le mani si avvinghiarono ai pioli. Gli facevano male gli occhi, in fondo, dietro al globo oculare. Comincin a respirare troppo in fretta, troppo a fondo.


TQualcunot disse una voce divertita sopra di lui Tnon stava ascoltando, vero?t


TIo...t La gola di Richard era fuori uso. Deglute, ammorbidendola. TNon riesco a muovermi.t Gli sudavano le mani. E se avessero sudato tanto da farlo semplicemente scivolare nel vuoto...


TCerto che riesci a muoverti. Altrimenti, puoi rimanere li appollaiato contro il muro finche ti si gelano le mani, ti cedono le gambe e precipiti, per andare a morire spiaccicato qualche centinaio di metri piu sotto.t


Richard alzn lo sguardo verso il Marchese, che guardava in giu verso Richard e continuava a sorridere. Quando si accorse di essere osservato lascin la presa di entrambe le mani e agitn le dita nella sua direzione.


Di riflesso, Richard fu preda di un'attacco di vertigini soltanto a vederlo.


TBastardot disse sottovoce, ma staccn la mano destra dal piolo e la sollevn di una trentina di centimetri andando a trovare il piolo successivo. Quindi, spostn di un gradino anche la gamba destra.


Poi ripete l'operazione con la mano sinistra.


Dopo un po' si trovn sul limitare di un tetto piatto: ci sali e si accascin.


Era consapevole del fatto che il Marchese si stava allontanando a grandi passi lungo il tetto. Richard si nascose il viso tra le mani e avverti la struttura solida sotto di lui. Il cuore gli batteva forte nel petto.


Una voce roca disse: TLa tua presenza non c gradita, de Carabas. Vattene via. Fuori dai piedi!t


TOld Baileyt senti che diceva de Carabas. THai un aspetto meraviglioso. Sei in piena salute.t


Poi dei passi strascicati verso di lui, e un dito che lo pungolava con delicatezza tra le costole. TStai bene, ragazzo? Sto cuocendo dello stufato qui dietro. Ne vuoi un po'? C corvo.t


Richard apri gli occhi. TNo, graziet rispose.


Per prima cosa vide le piume. Non sapeva se si trattasse di un soprabito, di una cappa o di chissr che, ma qualunque cosa fosse quel capo di abbigliamento, era ricoperto di penne. Da tutto quel piumaggio spuntava una faccia, gentile e rugosa. Dove non era coperto di piume, il corpo appariva avvolto a destra e a sinistra da funi. Richard si scopri a ricordare una rappresentazione di Robinson Crusoe a cui aveva assistito da bambino: questo era Robinson Crusoe, se avesse fatto naufragio in cima a un tetto invece che su un'isola deserta.


TMi chiamano Old Bailey, ragazzot disse l'uomo Robinson Crusoe. Armeggin alla ricerca di un paio di occhiali, che teneva appesi al collo con uno spago, li inforcn, e attraverso di essi scrutn Richard. TNon ti riconosco. A quale baronia serbi fedeltr? Qual'c il tuo nome?t


Richard si mise seduto. Sul lato opposto del tetto c'era qualcosa che pareva una tenda. Una vecchia tenda marrone, molto rammendata e punteggiata di bianco dagli escrementi degli uccelli.


TTaci!t disse il Marchese de Carabas. TNon dire un'altra parola.t Quindi si rivolse a Old Bailey. TChi mette il naso dove non dovrebbe a volte...t fece schioccare rumorosamente le dita sotto il naso del vecchio, che sobbalzn T... lo perde. Ora, tu mi devi un favore da vent'anni, Old Bailey. Un grosso favore. C tempo che lo riscuota.t


Il vecchio lo guardn di sottecchi. TSono stato un pazzot disse piano.


TNon c'c pazzo piu pazzo di un vecchio pazzot confermn il Marchese. Si infiln la mano in una delle tasche interne del trench e ne trasse una scatolina d'argento, piu grande di una tabacchiera, piu piccola di una scatola per sigari e piu riccamente decorata di entrambe. TSai di cosa si tratta?t


TVorrei non saperlo.t


TLa terrai al sicuro per me.t


TNon voglio.t


TNon hai sceltat disse il Marchese de Carabas. Quindi diede un colpetto a Richard con la punta quadrata di uno stivale. TBenet disse. TC meglio che ci diamo una mossa, ti pare?t


Attraversn il tetto a grandi passi, con Richard che lo seguiva tenendosi ben lontano dalla facciata del palazzo. Il Marchese apri una porta e cominciarono a scendere per una scala a chiocciola male illuminata.


TChi era quell'uomo?t


I passi risuonavano sulle scale nella luce fioca.


TNon hai ascoltato una parola di quello che ho detto, vero? Sei gir nei guai. Ogni cosa che fai, ogni cosa che dici, ogni cosa che senti, non fa che peggiorare la situazione. Faresti meglio a pregare di non esserti spinto troppo oltre.t


Richard piegn la testa da un lato. TMi scusit disse. TSo che questa c una domanda indiscreta, ma lei, per caso, c clinicamente pazzo?t


TPossibile, ma assai improbabile. Perche?t


TBe',t ribatte Richard Tuno di noi deve esserlo per forza.t


Si trovavano ora nel buio piu assoluto, e Richard inciampn leggermente mentre raggiungeva l'ultimo scalino, alla ricerca di un ulteriore inesistente gradino.


TAttento alla testat disse il Marchese, e apri una porta mentre Richard batteva la fronte contro qualcosa e usciva, riparandosi gli occhi dalla luce.


Richard si strofinn la fronte. Poi si strofinn gli occhi. La porta che avevano appena attraversato era quella dello stanzino delle scope sulle scale del palazzo in cui abitava.


Il Marchese stava esaminando il volantino dell'AVETE VISTO QUESTA RAGAZZA?attaccato accanto alla porta di Richard.


TNon il suo lato miglioret commentn.


Quindi Richard apri la porta d'ingresso, ed eccolo a casa. Era, gli fece piacere notare attraverso le finestre, un'altra volta notte.


TRichard!t esclamn Porta. TCe l'hai fatta!t


Mentre lui era fuori, si era lavata, e l'aspetto degli strati di abiti dava l'idea che si fosse sforzata di eliminare sporco e sangue anche da li. Su viso e mani non c'era piu traccia di sudiciume. Richard si chiese quanti anni avesse: quindici? sedici? di piu? Non era comunque in grado di dirlo.


Aveva indossato la giacca di pelle che portava quando l'aveva trovata: un'enorme cosa marrone che somigliava a un vecchio giaccone da aviatore e che in qualche modo la faceva sembrare piu piccola di quanto fosse in realtr, e anche piu vulnerabile.


TBe', sit disse Richard.


Il Marchese de Carabas appoggin un ginocchio a terra davanti alla ragazza, chinn il capo e disse, TMia signora.t


Lei pareva a disagio.


TOh, alzati, de Carabas. Sono lieta che tu sia venuto.t


Si rialzn con un unico, armonioso movimento. TMi c dato di capiret disse Tche sono state pronunciate le parole favore, molto e grande. Congiuntamente.t


TPiu tardi.t Andn da Richard e gli prese le mani. TRichard. Grazie. Ti sono davvero molto grata per tutto quello che hai fatto. Ti ho cambiato le lenzuola nel letto. E vorrei tanto ci fosse un modo per poterti ripagare.t


TTe ne vai?t


Annui. TSono al sicuro adesso. Piu o meno. Spero. Per un po'.t


TE dove vai?t


Gli sorrise dolcemente e scosse il capo. TAh-ah. Sono uscita dalla tua vita. E tu sei stato meraviglioso.t


Si alzn sulla punta dei piedi e lo bacin sulla guancia.


TSe mai avessi bisogno di mettermi in contatto con te...?t


TNon ne avrai. Mai. E...t poi fece una pausa. TSenti, mi dispiace, d'accordo?t


Richard si controlln i piedi, con aria imbarazzata. TNon c'c nulla di cui dispiacersit disse, e aggiunse incerto: TC stato divertente.t


Quindi alzn gli occhi.


Ma non c'era piu nessuno.


TRE


Domenica mattina Richard prese dal cassetto in fondo all'armadio il telefono a forma di Bat-mobile che gli aveva regalato zia Maude un Natale di qualche anno prima, e lo insere nella presa.


Provn a telefonare a Jessica, ma senza successo. La sua segreteria telefonica era spenta, e cosi anche il telefonino. Probabilmente era andata in campagna a casa dei suoi genitori.


I genitori di Richard erano morti entrambi. Suo padre era deceduto all'improvviso quando Richard era ancora un ragazzo, per un infarto. E da quel momento sua madre aveva iniziato a morire piano piano, cosicche quando Richard se ne era andato da casa si era semplicemente spenta: sei mesi dopo essersi trasferito a Londra aveva ripreso il vagone letto per la Scozia e aveva trascorso gli ultimi due giorni in ospedale, seduto accanto al suo capezzale. A volte lo riconosceva, altre volte lo chiamava con il nome di suo padre.


Richard si sedette sul divano a rimuginare. I fatti dei due giorni precedenti diventavano sempre meno reali, sempre meno verosimili. A essere reale restava il messaggio lasciato da Jessica nella sua segreteria. Lo ascoltn e lo riascoltn, quella domenica, sperando ogni volta che si addolcisse, che nella sua voce apparisse un po' di calore. Non accadde.


Pensn di uscire a comprare il giornale, poi decise di non farlo. Arnold Stockton, il capo di Jessica, una caricatura di uomo dai molti menti che si era fatto da se, era il propietario dei giornali della domenica che non appartenevano a Rupert Murdoch. I suoi giornali parlavano di lui. E anche gli altri.


Invece, si fece un bel bagno caldo, ingurgitn parecchi panini e numerose tazze di tc. Per un po' guardn la televisione e si costrue delle conversazioni immaginarie con Jessica.


Alla fine di ogni dialogo mentale facevano l'amore in modo selvaggio, rabbioso, appassionato e solcato di lacrime; dopo di che tutto era di nuovo a posto.


Lunede mattina la sveglia di Richard non suonn. Si precipitn in strada alle nove meno dieci, la valigetta che ondeggiava furiosamente, e si mise a guardare di qua e di lr come un folle, alla ricerca di un taxi.


Poi sospirn di sollievo, perche una grossa auto nera era entrata nella sua via e si dirigeva proprio verso di lui, con la scritta gialla TAXI in brillante evidenza. Agitn la mano.


TTaxi!t


Il taxi lo supern lentamente, ignorandolo, svoltn l'angolo e spare.


Un altro taxi. Un'altra luce gialla a indicare che era libero. Questa volta Richard si mise a fare segnali in mezzo alla carreggiata.


Sterzn per superarlo e continun per la sua strada.


Richard comincin a imprecare sottovoce.


A quel punto si diresse di corsa verso la stazione della metropolitana piu vicina.


Si tolse di tasca una manciata di monete, colpi con rabbia il pulsante della macchinetta dei biglietti per ottenerne uno di sola andata per Charing Cross, e infiln le monete nella feritoia.


Ogni moneta che inseriva scendeva dritta attraverso le viscere della macchina, per precipitare rumorosamente nel cassettino sul fondo. Non apparve alcun biglietto.


Tentn con un altro distributore. E con un altro ancora.


L'uomo addetto alla vendita dei biglietti era al telefono quando Richard si rivolse a lui per lamentarsi e acquistare direttamente quello che gli serviva; e a dispetto - o forse a causa - delle grida di Richard e del suo disperato picchiettare con una moneta sulla barriera di plexiglass, se ne rimase risolutamente a chiacchierare.


TFanculot annuncin Richard, saltando la barriera.


Nessuno lo fermn.


Nessuno parve interessato.


Scese le scale correndo, sudato e ansimante, e arrivn sulla banchina affollata proprio mentre arrivava un treno.


Da bambino, Richard aveva sofferto di incubi in cui semplicemente non esisteva. Non importava quanto rumore o cosa facesse, nessuno si accorgeva di lui.


Comincin a sentirsi cosi anche in quel momento, mentre davanti a lui la gente si spintonava; venne preso a gomitate dalla folla, spinto di qua e di lr da chi scendeva e da chi saliva.


Insistette, spingendo e sgomitando a sua volta, ed era quasi riuscito a salire - aveva gir un braccio sul treno - quando le porte cominciarono a chiudersi sibilando. Ritirn la mano, ma la manica del soprabito rimase incastrata.


Richard si mise a prendere a pugni la porta e a gridare, aspettandosi almeno che il guidatore aprisse quel tanto che bastava a liberargli la manica. Invece il treno comincin a muoversi e Richard fu costretto a correre sulla banchina, inciampando, sempre piu veloce.


Lascin cadere la valigetta e prese a tirare disperatamente la manica con la mano libera.


La manica si strappn e lui cadde in avanti, spellandosi le mani e lacerandosi i pantaloni all'altezza del ginocchio.


Con qualche difficoltr si rimise in piedi, ripercorse la banchina e recupern la valigetta.


Guardn la manica strappata, la mano escoriata e i pantaloni bucati.


Poi risali le scale e lascin la stazione della metropolitana. Nessuno gli chiese il biglietto neppure all'uscita.


TMi dispiace, sono in ritardot disse Richard a nessuno in particolare.


L'orologio sul muro dell'ufficio diceva che erano le dieci e mezzo.


Lascin cadere la valigetta sulla sedia e si asciugn il sudore dal viso con il fazzoletto.


TNon potete immaginare cos'c stato arrivare quit continun. TUn vero incubo.t


Abbassn gli occhi sulla sua scrivania. Mancava qualcosa. O, per essere piu precisi, mancava tutto.


TDove sono le mie cose?t chiese alla stanza, alzando leggermente la voce. TDove sono i miei telefoni? Dove sono i miei troll?t


Controlln nei cassetti. Vuoti anche quelli: neppure la carta di un Mars o una graffetta piegata a indicare che Richard fosse mai stato li.


Sylvia stava arrivando verso di lui, in conversazione con due gentiluomini piuttosto robusti. Richard le andn incontro.


TSylvia? Cosa sta succedendo?t


TMi scusi?t disse lei educatamente. Indicn la scrivania ai due signori nerboruti che la sollevarono uno da un lato e uno dall'altro e iniziarono a trasportarla fuori dall'ufficio.


TLa mia scrivania. Dove la portano?t


Sylvia lo guardn fisso, lievemente perplessa. TE lei c...?t


Non so che farmene di questa merda,pensn Richard.TRichardt rispose sarcastico. TRichard Mayhew.t


TSalvet disse Sylvia. Quindi la sua attenzione scivoln su Richard come l'acqua sulle penne di un'anatra e disse, TNo! Non lr!t ai traslocatori, e si mise a rincorrerli mentre portavano via la scrivania.


La guardn andarsene. Poi attraversn l'ufficio e raggiunse la scrivania di Garry.


TGarry. Che succede? C uno scherzo o cosa?t


Garry si guardn intorno, come se avesse sentito un rumore. Quindi scosse il capo, sollevn il ricevitore del telefono e inizin a comporre un numero.


Richard sbatte la mano sul telefono, interrompendo la comunicazione. TGuarda che non c divertente, Garry. Non so a che gioco stiate giocando, tutti voi!t Garry alzn lo sguardo su di lui. Richard continun, TSe sono stato licenziato, basta che me lo diciate, ma questo far finta che io non sia qui...t


A quel punto Garry sorrise e disse, TSalve. Si, sono Garry Perunu. Posso esserle di aiuto?t


TNon penso propriot rispose Richard con freddezza, e se ne andn dall'ufficio, lasciando la valigetta dietro di se.


L'ufficio di Richard si trovava al terzo piano di un grande edifecio piuttosto vecchio e pieno di correnti d'aria, a pochi passi dallo Strand.


Jessica lavorava circa a metr altezza di una grande struttura di specchi e cristallo nella City di Londra, quindici minuti a piedi in fondo alla strada.


Richard camminn fino in fondo alla strada.


Arrivn al palazzo Stockton in dieci minuti, supern di slancio le guardie di sicurezza in uniforme di servizio al piano terra, entrn in ascensore e sali.


L'interno dell'ascensore era pieno di specchi, e mentre saliva osservn la propria immagine riflessa. Aveva la cravatta mezza slacciata e di sghimbescio, il soprabito strappato e i pantaloni bucati, e i capelli erano un informe ammasso sudaticcio... Signore, aveva un aspetto tremendo.


Si ude un suono flautato e la porta dell'ascensore si apri.


Il piano del palazzo Stockton dove lavorava Jessica era decisamente opulento, in una sorta di stile minimalista.


Accanto all'ascensore c'era una receptionist, una creatura posata ed elegante il cui stipendio netto aveva tutta l'aria di superare alla grande quello di Richard. Stava leggendo Cosmopolitan. All'avvicinarsi di Richard non sollevn neppure lo sguardo.


THo bisogno di parlare con Jessica Bartramt disse Richard. TC importante. Le devo parlare.t


La receptionist lo ignorn.


Segui il corridoio fino a raggiungere l'ufficio di Jessica. Apri la porta ed entrn. Era in piedi davanti a tre grandi manifesti, che pubblicizzavano TAngeli sull'Inghilterra - Una mostra itinerantet e recavano ognuno una diversa immagine di angeli. Mentre lui entrava si voltn e gli sorrise con calore.


TJessica. Grazie a Dio! Senti, credo di stare impazzendo o qualcosa di simile. C iniziato tutto stamattina quando non riuscivo a prendere il taxi, poi l'ufficio e la metropolitana e...t Le mostrn la manica strappata. TC come se fossi diventato una specie di nonpersona.t


Lei gli sorrise di nuovo, con aria rassicurante.


TSentit disse Richard. TMi dispiace per l'altra sera. Cioc, non per quello che ho fatto ma per averti causato dei fastidi e... guarda, mi dispiace tanto, c roba da matti e onestamente non so proprio cosa fare.t


E Jessica annui, continuando a sorridere, poi disse, TLei penserr che sono una persona orribile, ma ho davvero una pessima memoria per le facce. Mi dia un secondo e ci arrivo.t


A quel punto Richard ebbe la conferma che era tutto vero. Che qualunque pazzia si stesse verificando quel giorno stava accadendo sul serio.


TNon importat disse. TLascia perdere.t


E se ne andn, fuori dalla porta e lungo il corridoio. Era quasi arrivato all'ascensore quando si senti chiamare.


TRichard!t


Si voltn. Ma allora era uno scherzo. Una specie di meschina vendetta. Qualcosa di spiegabile.


TRichard... Maybury?t Pareva orgogliosa di se per essersi ricordata tanto.


TMayhewt disse Richard, e si infiln in ascensore, le cui porte cantarono un triste trillo di flauto mentre si chiudevano dietro di lui.


Richard ritornn a casa a piedi, sconvolto, confuso e arrabbiato. Qualche volta aveva provato a fare cenno a un taxi, ma senza la concreta speranza che si fermasse e, infatti, nessuno lo fece.


Gli facevano male i piedi e gli bruciavano gli occhi, e sapeva che presto si sarebbe risvegliato da quell'oggi e che un lunede come si deve, un lunede sensato, un rispettabile, onesto lunede qualunque sarebbe finalmente cominciato.


Riempi la vasca di acqua calda, abbandonn i vestiti sul letto e entrn nel bagno.


Si era quasi assopito quando udi una chiave girare nella toppa, una porta aprirsi e richiudersi, e una armoniosa voce maschile che diceva:


TNaturalmente siete i primi a vederlo oggi, ma ho una lista di persone interessate lunga come il mio braccio.t


TNon c grande come mi aspettavo dalla descrizionet disse una donna.


TSi, c compatto. Ma mi piace pensare che sia un pregio.t


Richard non si era preoccupato di chiudere a chiave la porta del bagno. Dopo tutto era l'unico abitante dell'appartamento.


Un'altra voce maschile piu roca e sgarbata borbottn, TCredevo avesse detto che l'appartamento era vuoto. A me questo pare piuttosto ammobiliato.t


TL'affittuario precedente deve avere lasciato qui parte del suo equipaggiamento. Non ero a conoscenza della cosa.t


Richard si alzn in piedi nella vasca. Poi, dato che era nudo e quelle persone potevano entrare in qualunque momento, si rimise a sedere. Quindi, quasi in preda alla disperazione, si guardn intorno alla ricerca di un asciugamano.


TOh, guarda, Georget disse la donna nel corridoio. TQualcuno ha lasciato un asciugamano su questa sedia.t


Richard prese in considerazione, e respinse, come modesti sostituti di un asciugamano una spugna loofah, una bottiglia di shampo mezza vuota e una paperella di plastica gialla.


TCom'c il bagno?t chiese la donna.


Richard afferrn la pezzuola per lavarsi il viso e se la drappeggin davanti all'inguine. Quindi si alzn, la schiena appoggiata contro il muro, preparandosi a sentirsi ignominosamente imbarazzato.


La porta venne spalancata, e i tre entrarono nel bagno: un giovane con cappotto di pelo di cammello e una coppia di mezza etr. Richard si chiese se fossero imbarazzati quanto lui.


TC un po' piccolot disse la donna.


TCompattot corresse il cappotto di pelo di cammello, con tono suadente. TComodo da tenere in ordine.t


La donna passn il dito lungo il bordo del lavandino e arriccin il naso.


TCredo che abbiamo visto quello che c'era da vederet disse l'uomo di mezza etr.


Uscirono dal bagno.


T Sarebbemolto pratico per tuttot disse la donna. La conversazione prosegui a voce piu bassa.


Richard scavalcn il bordo della vasca e avanzn lentamente fino alla porta. Individun l'asciugamano sulla sedia in corridoio, allungn un braccio e lo afferrn.


TLo prendiamot disse la donna.


TLo prendete?t disse il cappotto di pelo di cammello.


TC proprio quello che vogliamot spiegn lei. TO lo sarr, dopo che lo avremo fatto diventare accogliente. Sarr pronto per mercoledi?t


TNaturalmente. Faremo portare via tutta questa robaccia domani, nessun problema.t


Dalla soglia del bagno, Richard, infreddolito, sgocciolante e avvolto nell'asciugamano, lancin uno sguardo furioso.


TNon c robacciat disse. TSono le mie cose.t


TAllora passeremo a prendere le chiavi nel vostro ufficio.t


TScusatemit disse Richard. TQui ci abito io.t


Mentre si dirigevano verso la porta d'ingresso, superarono Richard con uno spintone.


TNon mi... nessuno di voi mi sente? Questo c il mio appartamento. Io vivo qui.t


TSe mi pun spedire il contratto via fax in ufficio per i dettagli...t disse l'uomo scortese, poi la porta si chiuse con forza dietro di loro, e Richard si ritrovn nel corridoio di quello che era il suo appartamento a tremare, nel silenzio, per il freddo.


TQuestot annuncin al mondo, in aperto contrasto con le prove fornite dai suoi sensi, Tnon sta accadendo.t


Il Bat-telefono squilln e i fari lampeggiarono. Richard sollevn il ricevitore con circospezione.


TPronto?t


La linea era disturbata, piena di sibili e di crepitii come se la chiamata provenisse da molto, molto lontano. La voce all'altro capo del filo non aveva un tono familiare.


TSignor Mayhew?t disse. TIl signor Richard Mayhew?t


TSit rispose. E poi, felicissimo, TRiesce a sentirmi! Oh, grazie al cielo. Chi parla?t


TIl mio socio e io ci siamo incontrati con lei sabato, signor Mayhew. Stavo chiedendo informazioni riguardo al luogo dove si trovava una certa giovane signora. Si ricorda?t L'inflessione era untuosa, sgradevole, volpina.


TOh. Si. C lei.t


TSignor Mayhew. Ci ha detto che Porta non era con lei. Abbiamo ragione di credere che stesse imbellettando la veritr probabilmente piu del dovuto.t


TBe', lei ha detto di essere suo fratello.t


TTutti gli uomini sono fratelli, signor Mayhew.t


TNon c piu qui. E non so dove sia.t


TLo sappiamo, signor Mayhew. Siamo perfettamente a conoscenza di entrambi questi fatti. E per essere eminentemente sincero, signor Mayhew - e sono certo che lei desidera che io sia sincero, giusto? - se fossi in lei non mi preoccuperei piu della giovane signora. I suoi giorni sono contati, e il numero in questione non c neppure in doppia cifra.t


TSenta, perche mi ha chiamato?t


TSignor Mayhew,t disse mister Croup con aria servizievole Tsa che sapore ha il suo stesso fegato?t


Richard non rispose.


TPerche mister Vandemar mi ha promesso che glielo strapperr lui personalmente e glielo infilerr in bocca prima di tagliarle la sua piccola gola triste. Cosi potrr scoprirlo, non le pare?t


TChiamo la polizia. Non potete minacciarmi a questo modo.t


TSignor Mayhew. Lei pun chiamare chi crede. Ma odio l'idea che possa pensare che la stiamo minacciando. Ne io ne mister Vandemar facciamo minacce, non c vero mister Vandemar?t


TNo? E allora cosa diavolo state facendo?t


TStiamo facendo una promessat disse mister Croup in mezzo alle scariche elettrostatiche, all'eco e ai sibili. TE sappiamo dove abita.t


Detto questo riaggancin.


Richard teneva stretto in mano il Bat-telefono, lo guardn, poi premette violentemente il pulsante del numero nove per tre volte.


TServizio emergenze. Come posso aiutarla?t


TPun passarmi la polizia, per favore? Un uomo ha appena minacciato di uccidermi, e non credo stesse scherzando.t


Segui una pausa. Spern di essere stato messo in contatto con la polizia. Dopo qualche istante la voce disse, TServizio emergenze. Pronto? C'c nessuno in linea? Pronto?t


Allora Richard riappoggin il Bat-telefono sul tavolino, andn in camera da letto e si vesti, perche aveva freddo, era nudo e spaventato, e proprio non aveva alternative.


Tolse la borsa sportiva nera di sotto il letto e ci infiln dei calzini. Mutande. Qualche maglietta. Il passaporto. Il portafogli.


Indossava jeans, scarpe da ginnastica e un maglione pesante.


Si ricordn del modo in cui la ragazza di nome Porta gli aveva detto addio. Il modo in cui aveva esitato. Il modo in cui aveva detto che le dispiaceva...


TLo sapevit disse all'appartamento vuoto. TTu sapevi che sarebbe successo questo.t


Andn in cucina, prese della frutta dalla ciotola e la mise nella borsa. Poi la chiuse con la cerniera e usci nella strada buia.


Il bancomat gli prese la carta con un VITT.


DIGITARE IL CODICE SEGRETO, disse.


Richard digitn il suo numero di identificazione.


Lo schermo diventn bianco. Poi disse,attendere prego.


Schermo vuoto. Da qualche parte nelle profonditr della macchina qualcosa brontolava e borbottava.


CARTA NON VALIDA. CONTATTARE LA PROPRIA BANCA.


Si udi un clung e la carta usci di nuovo.


TPun darmi qualcosa?t disse una flebile voce alle sue spalle.


Richard allungn all'uomo la carta del bancomat.


TEccot disse. TTieni. Ci sono circa millecinquecento sterline sul conto, se riesci a fartele dare.t


L'uomo, che era alto e magro, e aveva una disordinata barba biondastra e le mani nere per la vita di strada, prese la carta del bancomat, la guardn, la rigirn e disse, con voce piatta, TGrazie. Con questa e sessanta pence mi prendo una bella tazza di caffc.t E restitue la carta a Richard.


Richard sollevn da terra la borsa, poi si voltn verso l'uomo e gli disse, TAspetta un momento. Tu mi vedi.t


TNon c'c niente che non va nei miei occhit fece l'uomo.


TSenti,t disse Richard Thai mai sentito parlare di un posto che si chiama 'Il Mercato Fluttuante'? Devo trovarlo. C'c una ragazza di nome Porta...t


Ma l'uomo stava indietreggiando nervosamente, allontanandosi da lui.


TGuarda, ho davvero bisogno di aiutot disse Richard. TPer favore!t


L'uomo lo guardn fisso.


Richard sospirn. TD'accordot disse. TScusa se ti ho disturbato.t


Gli voltn le spalle e, afferrando la maniglia della borsa con entrambe le mani per impedire che tremassero, comincin a percorrere High Street.


TEhit sibiln l'uomo.


Richard lo guardn. Gli stava facendo cenno di avvicinarsi.


TVieni, vieni qui, presto!t


L'uomo si mise a scendere velocemente alcuni gradini a lato della strada - gradini disseminati di rifiuti, del tipo che portano ad appartamenti vuoti e trascurati in un seminterrato. Richard gli incespicn dietro. Ai piedi della scala c'era una porta. L'uomo spinse per aprirla, attese che anche Richard entrasse, e la richiuse dietro di se.


Oltre la porta, si trovarono immersi nell'oscuritr.


Uno scricchiolio e il rumore di un fiammifero che prende vita. L'uomo lo accostn allo stoppino di una vecchia lampada da ferroviere, che si accese, illuminando leggermente meno di quanto avesse fatto il fiammifero, poi si avviarono insieme in quel luogo tenebroso.


C'era puzza di muffa, di umido e di mattoni vecchi, di marcio e di buio.


TDove siamo?t sussurrn Richard.


La sua guida lo zitti.


Giunsero a un'altra porta in un muro.


L'uomo bussn ritmicamente. Ci fu un momento di pausa.


La porta si spalancn.


Per un attimo Richard rimase accecato dalla luce improvvisa. Si trovava in un'enorme stanza a vnlte, un salone sotterraneo, pieno di fumo e di luce. Piccoli fuochi ardevano per tutta la stanza. Persone dalla forma indistinta stavano accanto alle fiamme, arrostendo piccoli animali su degli spiedi. La gente si affrettava da un faln all'altro.


Gli ricordava l'inferno. 0 meglio, il modo in cui si immaginava l'inferno quando era ragazzino


Il fumo gli raschin la gola, e tosse.


Un centinaio di occhi lo fissarono. Un centinaio di occhi imperturbabili e poco amichevoli.


Un uomo si diresse verso di loro a passi rapidi. Aveva i capelli lunghi e una barba irregolare, e a Richard parve che i suoi abiti laceri fossero decorati di pelliccia - di pelo arancione, bianco e nero, come il manto di un gatto. Era alto, ma camminava curvo, le mani sul petto.


TCosa? Cos'c? Cos'c questo?t chiese alla guida di Richard. TChi ci hai portato, Iliaster? Parla-parla-parla.t


TViene da Soprat rispose la guida. ( Iliaster?pensn Richard).


TDomandava di Lady Porta. E del Mercato Fluttuante. Gliel'ho portato, Lord Parla-coi-Ratti. Pensavo avreste saputo cosa farne.t


Adesso intorno a loro c'era oltre una dozzina di persone decorate di pelliccia. C'erano uomini e donne, e anche qualche bambino. Si spostavano a ondate: momenti di immobilitr seguiti da corse precipitose.


Lord Parla-coi-Ratti mise la mano all'interno dei suoi stracci impellicciati e ne trasse una scheggia di vetro lunga circa venti centimetri e dall'aria pericolosa. Della pelliccia mal conservata era stata avvolta intorno alla metr inferiore della scheggia a formare una sorta di impugnatura improvvisata.


La luce dei faln rifulse dalla lama di vetro.


Lord Parla-coi-Ratti appoggin il frammento tagliente contro la gola di Richard.


TOh, si. Si-si-sit cinguettn. TSo esattamente cosa farne.t


QUATTRO


Mister Croup e mister Vandemar avevano installato la propria abitazione nelle cantine di un ospedale vittoriano chiuso dieci anni prima per i tagli al bilancio del servizio sanitario nazionale.


Gli imprenditori interessati allo sviluppo della zona, che avevano annunciato l'intenzione di trasformare la costruzione in un incomparabile caseggiato formato da alloggi di gran lusso, erano svaniti uno a uno non appena l'ospedale era stato chiuso, e cosi se ne stava lr anno dopo anno, grigio, vuoto e indesiderato, con assi inchiodate alle finestre e lucchetti alle porte.


Il tetto era in pessimo stato e la pioggia colava all'interno dell'ospedale vuoto, propagando umiditr e putridume in tutto l'edificio.


La struttura era stata disposta intorno a un pozzo centrale che lasciava entrare una luce grigia e ostile.


Il mondo dei seminterrati al di sotto dei reparti deserti comprendeva oltre un centinaio di stanzette, alcune vuote, altre contenenti attrezzature sanitarie abbandonate. In una stanza c'era una tozza e gigantesca caldaia di metallo. Nella successiva si trovavano servizi igienici e docce bloccati e privi di acqua. Il pavimento di questi seminterrati era in gran parte ricoperto da un sottile strato di acqua piovana mista a olio, che rifletteva oscuritr e decadimento verso il soffitto marcio.


Scendendo le scale dell'ospedale fino a dove era possibile arrivare, attraversati i locali con le docce deserte, superate le toilettes del personale, oltrepassate le stanze piene di vetri rotti in cui il soffitto era completamente crollato, creando un'apertura verso la tromba delle scale che stava al di sopra, si giungeva a una piccola scaletta di ferro. E scendendo anche quei gradini, superando la zona paludosa in fondo alla scala e attraversando una porta di legno mezza marcia, ci si ritrovava nello scantinato, una stanza enorme in cui per centoventi anni il materiale di scarto dell'ospedale era stato accumulato, abbandonato e dimenticato; ed era lr che mister Croup e mister Vandemar avevano per il momento stabilito la propria dimora.


I muri erano umidi, e dal soffitto colava acqua. Negli angoli si stavano lentamente decomponendo le cose piu strane, alcune delle quali un tempo erano state vive.


Mister Croup e mister Vandemar stavano ammazzando il tempo.


Mister Vandemar aveva trovato da qualche parte un centopiedi - una creatura rosso-arancio lunga quasi venti centimetri, con pericolose punte velenose su entrambe le estremitr - e se lo faceva correre sulle mani, osservandolo mentre gli girava tra le dita, scompariva su per una manica per riapparire un minuto dopo in uscita dall'altra.


Mister Croup stava giocando con delle lamette da barba. In un angolo ne aveva trovata una scatola intera, lamette vecchie di almeno cinquant'anni avvolte nella pergamina, e si era messo di impegno a pensare a come utilizzarle.


TSe posso avere la sua attenzione, mister Vandemar,t disse infine Tpunti i suoi occhiettini luccicanti su questo.t


Affinche smettesse di dimenarsi, mister Vandemar prese con delicatezza la testa del centopiedi tra un pollice enorme e un indice massiccio, quindi guardn mister Croup.


Mister Croup appoggin la mano sinistra contro il muro, le dita allargate. Nella mano destra teneva cinque lamette, prese attentamente la mira e le scaglin verso il muro.


Ogni lametta si conficcn con precisione nella parete, tra le sue dita. Sembrava il numero di un bravissimo lanciatore di coltelli in miniatura.


Mister Croup tolse la mano dal muro, lasciandoci infisse le lamette, a evidenziare la posizione in cui erano state le dita, quindi si voltn verso il suo socio in cerca di approvazione.


Mister Vandemar non era per nulla impressionato.


TBe'? Cosa c'era di tanto intelligente?t chiese. TNon ha colpito nemmeno un dito.t


Mister Croup sospirn. TNon l'ho fatto?t ribade. TPerbacco, che mi si squarci la gola, ha ragione. Come ho potuto essere cosi sventato?t Estrasse le lamette dal muro, una a una, e le lascin cadere sul tavolo di legno. TPerche non mi fa vedere lei come si dovrebbe fare?t


Mister Vandemar annui. Ripose il suo centopiedi nel vasetto di marmellata vuoto.


Poi appoggin la mano sinistra contro la parete.


Alzn il braccio destro: in mano teneva il coltello, pericoloso, tagliente e perfettamente bilanciato. Socchiuse gli occhi e lancin.


L'arma attraversn l'aria come un coltello da lancio particolarmente grande e affilato che vola attraversando l'aria a una velocitr davvero notevole. Con un rumore sordo la lama si conficcn nel muro, avendo prima colpito e trapassato il dorso della mano di mister Vandemar.


Suonn un campanello.


Mister Vandemar alzn lo sguardo, soddisfatto, con un coltello che gli attraversava la mano. TCoset disse.


In un angolo della stanza c'era un telefono. Si trattava di un vecchissimo modello in legno e bachelite, inutilizzato in ospedale gir dagli anni Venti. Mister Croup sollevn il ricevitore, che era collegato a un filo molto lungo e ricoperto di stoffa, e parln nell'imboccatura che era attaccata alla base. TCroup e Vandemart disse suadente. TAntica Ditta. Annientamento ostacoli, eliminazione seccature, estirpazione arti fastidiosi e odontoiatria tutelare.t


La persona all'altro capo del filo disse qualcosa. Mister Croup si fece piccolo per la paura.


Mister Vandemar diede uno strattone alla mano sinistra, che era inchiodata al muro dal coltello.


TOh. Si, signore. Certo, signore. E posso dirvi quanto la vostra confabulazione telefonica illumini e rallegri la nostra altrimenti tediosa e squallida giornata?t Un'altra pausa. TNaturalmente, smettern di adulare e di strisciare. Con vero piacere. Un onore, e - cosa sappiamo? Sappiamo che...t Un'interruzione; si mise le dita nel naso con aria riflessiva, paziente. TNo, non sappiamo dove si trova in questo preciso momento. Ma non c necessario. Stasera sarr al mercato e...t Serrn le labbra, poi aggiunse, TNon abbiamo intenzione di violare l'armistizio del mercato. Piu che altro di aspettare che lasci il mercato per squartarla...t Rimase un attimo in silenzio, in ascolto, annuendo di quando in quando.


Con la mano libera, Mister Vandemar tentn di estrarre il coltello dal muro, ma si era conficcato con troppa energia.


TSi pun fare, certot disse mister Croup nell'imboccatura. TVoglio dire, sarr fatto. Naturalmente. Si. Lo capisco. E, signore, forse potremmo discutere del...?t


Ma colui che aveva chiamato aveva gir interrotto la comunicazione. Mister Croup fissn per un attimo il ricevitore, quindi lo riappese al suo gancio.


TPensi di essere cosi dannatamente intelligentet bisbiglin. Poi si accorse dell'impiccio in cui si trovava mister Vandemar e disse, TFermo!t Si chinn, estrasse il coltello dal muro e dal dorso della mano di mister Vandemar, e lo appoggin sul tavolo.


Mister Vandemar agitn la mano sinistra e piegn le dita, poi tolse i frammenti di intonaco ammuffito dalla lama del coltello. TChi era?t


TIl nostro datore di lavorot rispose mister Croup. TSembra che l'altro non funzioni. Non c abbastanza grande. Dovrr proprio essere la femmina Porta.t


TPercin non abbiamo piu il permesso di ucciderla?t


TQuesto, mister Vandemar c il succo della questione, proprio cosi. Ora, sembra che la piccola signorina Porta abbia annunciato che assumerr una guardia del corpo. Al mercato. Questa sera.t


TE allora?t Mister Vandemar si sputn sul dorso della mano, nel punto dove era entrato il coltello, e sul palmo della mano, nel punto dove il coltello era uscito.


Mister Croup sollevn dal pavimento il suo cappotto, pesante, nero e lucido per l'etr. Lo indossn.


TE allora, mister Vandemar, perche non assumere anche noi una guardia del corpo?t


Mister Vandemar fece scivolare il coltello al proprio posto, nella custodia dentro la manica. Indossn il cappotto anche lui, infiln con foga le mani in tasca e fu piacevolmente stupito di trovarci quasi mezzo topo. Bene. Era affamato.


Quindi si mise a meditare sull'ultima affermazione di mister Croup con l'intensitr di un patologo legale che disseziona il suo unico grande amore, e, accorgendosi della falla nella logica del suo socio, mister Vandemar disse, TNon abbiamo bisogno di una guardia del corpo, mister Croup. Noi facciamo male alla gente. Non sono gli altri a far del male a noi.t


Mister Croup spense le luci.


TOh, mister Vandemart disse, gustando il suono delle parole, come gustava il suono di tutte le parole, Tse ci tagliamo, non sanguiniamo forse anche noi?t


Mister Vandemar ci pensn sopra un istante, al buio. Poi, con precisione inoppugnabile, disse, TNo.t


TUna spia dal Mondo di Soprat disse Lord-Parla-coi-Ratti. TSai, dovrei farti un bel taglio dalla gola allo stomaco e predire il futuro con le tue budella.t


TSentit disse Richard con la schiena contro il muro e lo stiletto di vetro premuto contro il pomo d'Adamo. TPenso che tu stia facendo un grosso errore. Mi chiamo Richard Mayhew. Posso dimostrare la mia identitr. Ho la tessera della biblioteca. Le carte di credito. Tante coset aggiunse disperato.


Con la fredda luciditr che si impossessa di chi ha di fronte a se uno squilibrato che sta per tagliargli la gola con un pezzo di vetro rotto, Richard si accorse che sul lato opposto della sala la gente si stava gettando al suolo, in un inchino estremamente profondo, e rimaneva a terra.


Una figurina nera si stava dirigendo verso di loro.


TSono certo che se ci pensiamo un attimo ci renderemo conto di essere stati tutti molto sciocchit disse Richard. Non aveva i.e. di cosa significassero quelle parole, se non che gli erano semplicemente uscite di bocca e che finche parlava non era morto. TOra, perche non metti via quel coso e - scusa, quella c la mia borsat quest'ultima frase era rivolta a una ragazza magra e sporca sui diciassette/diciotto anni che si era impossessata della borsa di Richard e ne stava svuotando con forza il contenuto sul selciato.


La gente nella sala continuava a inchinarsi e a rimanere china, mentre la piccola figura si avvicinava.


La figura raggiunse il gruppo di persone che circondava Richard. Nessuno di loro la notn. Stavano tutti guardando Richard.


Si trattava di un ratto. Alzn lo sguardo verso di lui e per un attimo Richard ebbe la bizzarra impressione che gli avesse strizzato l'occhio.


Quindi si mise a squittire ad alta voce.


L'uomo con lo stiletto di vetro si gettn in ginocchio, e lo stesso fecero le persone riunite li intorno. E cosi, dopo un momento di esitazione, fece anche il senzatetto, l'uomo che avevano chiamato Iliaster.


Richard fu l'unico a rimanere in piedi. La ragazza magra lo tirn per il gomito, e pure lui si mise in ginocchio.


Lord Parla-coi-Ratti si inchinn cosi profondamente che i suoi lunghi capelli spazzavano il pavimento, e squitti in risposta al ratto, increspando il naso, mostrando i denti, squittendo e soffiando, in tutto e per tutto come un ratto formato gigante.


TEhi, qualcuno sa dirmi...t bofonchin Richard.


TZitto!t disse la ragazza.


Con aria un po' sprezzante, il ratto sali sulla mano sudicia di Lord Parla-coi-Ratti, e con grande rispetto l'uomo lo sollevn fino al viso di Richard. Ondeggiava languidamente la coda.


TQuesto c Padron Codalunga, del clan Grigiot disse Lord Parla-coi-Ratti. TDice che hai un aspetto decisamente familiare. Vuole sapere se vi siete mai incontrati prima.t


Richard osservn il ratto. Il ratto osservn Richard. TSuppongo sia possibilet ammise.


TDice che si stava liberando da un'obbligazione verso il Marchese de Carabas.t


Richard lo guardn piu da vicino. TC quel ratto? Si, ci siamo gir incontrati. In veritr gli ho lanciato contro il telecomando.t


Alcune delle persone li intorno parvero scioccate. La ragazzina magra addirittura squitti. Richard quasi non se ne accorse; finalmente c'era qualcosa di familiare in quella pazzia.


TCiao, Rattinot disse. TC bello rivederti. Sai dov'c Porta?t


TRattino!t esclamn la ragazza tra uno squittio e un soffocato grido di raccapriccio. Attaccata agli abiti cenciosi aveva una piccola spilla rossa macchiata d'acqua su cui stava scritto Ho 11 anni a caratteri gialli.


Lord Parla-coi-Ratti agitn minacciosamente lo stiletto di vetro verso Richard. TNon puoi rivolgerti a Padron Codalunga se non attraverso met disse.


Il ratto squitti un ordine. L'espressione sul viso dell'uomo si oscurn.


TLui?t disse, guardando Richard con disprezzo. TSenta, non ho neppure un'anima disponibile. E se semplicemente gli tagliassi la gola e lo spedissi giu al Popolo delle Fogne...t


Il ratto squitti un'altra volta, risoluto, poi spiccn un balzo dalla spalla dell'uomo fino a terra e svane in uno dei numerosi fori che trivellavano i muri.


Lord Parla-coi-Ratti si alzn.


Un centinaio di occhi erano fissi su di lui. Si voltn verso la sala e guardn tutti gli altri, accucciati accanto ai fuochi untuosi.


TNon so cosa stiate guardando, tuttit strilln. TChi gira gli spiedi, eh? Volete che la roba da mangiare si bruci? Non c'c niente da vedere. Continuate. Andate-andate via.t


Richard si rimise in piedi, un po' nervoso.


Lord Parla-coi-Ratti si rivolse a Iliaster. TDeve essere accompagnato al mercato. Ordini di Padron Codalunga.t


Iliaster scosse il capo e sputn per terra. TBe', io non ce lo portot disse. TVale piu di tutta la mia vita, quel viaggio. Voi parla-coi-ratti siete sempre stati buoni con me, ma lr non ci posso andare. Lo sapete.t


Lord Parla-coi-Ratti annui. Ripose lo stiletto.


Quindi fece a Richard un sorriso sdentato. TNon sai quanto sei stato fortunato, poco fat disse.


TSi, lo sot rispose Richard. TEccome se lo so.t


TNo,t disse l'uomo Tnon lo sai. Eccome se non lo sai.t E scosse il capo, ripetendo 'Rattino!' tra se.


Lord Parla-coi-Ratti prese sottobraccio Iliaster, e i due si allontanarono quanto bastava per non farsi udire. Poi cominciarono a discutere, lanciando nel frattempo occhiatacce a Richard.


La ragazzina magra stava ingurgitando una delle banane di Richard in quello che egli ritenne l'utilizzo gastronomicamente meno erotico possibile del frutto in questione.


TSai, quella doveva essere la mia colazionet disse Richard.


Assunse un'espressione colpevole.


TIo mi chiamo Richard, e tu?t


La ragazza che, a un esame piu approfondito, sembrava essersi mangiata quasi tutta la frutta che Richard aveva portato con se, alzn gli occhi con aria imbarazzata. Poi fece un mezzo sorrisino e disse qualcosa che dal suono pareva molto simile ad Anestesia.


TAvevo famet disse lei. TBe', anch'iot commentn lui.


La ragazza diede un'occhiata ai piccoli fuochi intorno alla stanza. Poi si rivolse di nuovo a Richard. TTi piace il gatto?t chiese.


TSit rispose Richard. TMi piacciono molto i gatti.t Anestesia parve sollevata. TPetto o coscia?t domandn.


La ragazza di nome Porta attraversn a piedi la corte, seguita dal Marchese de Carabas.


C'erano centinaia di altre piccole corti come questa a Londra, di vicoli e cortiletti per le scuderie, minuscole tracce del tempo che fu, immutate da trecento anni. Anche la puzza di urina era la stessa che riportavano le cronache di Samuel Pepys.


Mancava ancora un'ora all'alba, ma il cielo iniziava a rischiarare, per diventare di un intenso colore plumbeo.


La porta era malamente ricoperta di assi e di sudici manifesti di gruppi musicali dimenticati e locali notturni chiusi da tempo.


Si fermarono davanti alla porta e il Marchese la fissn, tutta assi, chiodi e manifesti com'era, e parve assolutamente indifferente.


TPercin l'entrata c questa?t chiese.


Lei annui. TUna delle entrate.t


Lui incrocin le braccia. TBe'? Di' apriti sesamo o quello che devi dire.t


TNon voglio farlot rispose. TNon sono sicura che stiamo facendo la cosa giusta.t


TMolto benet distese le braccia e le fece un inchino. TCi vediamo, allora.t


Comincin a incamminarsi per la strada da cui erano venuti. Porta gli afferrn il braccio. TMi abbandoni cosi?t chiese. TCome se niente fosse?t


Lui fece un largo sorriso, per nulla divertito. TCerto. Sono un uomo molto impegnato. Ho cose da fare. Persone da vedere.t


TSenti, aspetta.t Gli lascin la manica, mordendosi il labbro inferiore. TL'ultima volta che sono stata qui...t la voce si spense.


TL'ultima volta che sei stata qui hai trovato i tuoi familiari morti. Bene, ecco fatto. Non dovrai spiegarlo di nuovo. Se non entriamo, il nostro rapporto di lavoro c da considerarsi concluso.t


Alzn lo sguardo verso di lui, il viso pallido nella luce che precede l'alba. TEd c tutto?t


TPotrei augurarti buona fortuna per la tua futura carriera, ma temo di dover dubitare del fatto che vivrai abbastanza a lungo da averne una.t


TSei proprio senza ritegno, vero?t


Lui non rispose.


La ragazza ritornn alla porta. TD'accordot disse. TVieni, entriamo.t


Porta appoggin la mano sinistra sulla porta inchiodata e con la destra strinse la manona scura del Marchese. Delle minuscole dita si intrecciarono ad altre piu grandi. Chiuse gli occhi.


... Qualcosa sussurrava e tremava e mutava...


... E la porta crolln nell'oscuritr...


Il ricordo era recente, pochi giorni soltanto. Porta si aggirava nella Casa Senza Porte gridando TSono a casa!t e TC'c nessuno?t Era scivolata con circospezione dall'anticamera in sala da pranzo, in biblioteca, in salotto: nessuna risposta. Non c'era nessuno da nessuna parte. Si trasfere in un 'altra stanza.


La piscina era una struttura vittoriana al coperto, costruita in marmo e ghisa. Suo padre l'aveva trovata da giovane, abbandonata e sul punto di essere demolita, e l'aveva inserita nell'impianto della Casa Senza Porte.


Porta non aveva i.e. di dove si trovassero le varie stanze della casa, flsicamente. Era stato suo nonno a costruirla, prendendo una camera qui e una lr in tutta Londra, stanze separate e prive di porte.


Camminava lungo il bordo della vecchia piscina, contenta di essere a casa. Poi guardn verso il basso.


C'era qualcuno che galleggiava sull'acqua e lasciava dietro di se due nuvolette gemelle di sangue, una dalla gola, l'altra dall'inguine. Era suo fratello, Arco. Aveva gli occhi spalancati e ciechi.


Si rese conto di avere aperto la bocca. Poteva sentirsi urlare.


TChe malet disse il Marchese. Si massaggin energicamente la fronte e girn la testa come cercando di alleviare un improvviso attacco di torcicollo.


TC per i ricordit spiegn Porta. TSono impressi nei muri.t


Lui sollevn un sopracciglio. TAvresti dovuto avvertirmi.t


TSit rispose. TGiusto.t


Si trovavano in un'ampia sala bianca. I muri erano tutti coperti di quadri. Ogni quadro rappresentava una stanza diversa.


T Decorinteressantet riconobbe il Marchese.


TC il salone d'ingresso. Da qui si pun entrare in ogni stanza della Casa. Sono tutte collegate.t


TDove sono situate le altre camere?t


Porta scosse il capo. TNon lo so. A chilometri da qui, probabilmente. Sono sparse in tutto il Mondo di Sotto.t


Il Marchese era riuscito a coprire l'intera stanza con una serie di lunghi passi impazienti. TDavvero notevole. Una casa associativa, in cui ogni stanza c collocata da un'altra parte. Davvero immaginativa. Tuo nonno era un uomo dalle grandi visioni, Porta.t


TNon l'ho mai conosciuto.t Deglute, poi riprese, parlando a se stessa quanto a lui, TAvremmo dovuto essere al sicuro qui. Non avrebbe dovuto esserci per nessuno la possibilitr di farci del male. Solo la mia famiglia poteva andare in giro per la casa.t


TSperiamo che il diario di tuo padre ci fornisca qualche indiziot commentn il Marchese. TDa dove cominciamo a cercare?t


Si strinse nelle spalle.


TSei sicura che tenesse un diario?t


Annui. TEra solito andare nel suo studio e isolare i collegamenti finche aveva finito di dettare.t


TAllora cominceremo dallo studio.t


TMa ci ho guardato. L'ho fatto. Ci ho guardato. Quando stavo ricomponendo il corpo...t E comincin a piangere, con singhiozzi bassi e rabbiosi, che parevano emergere a fatica dal profondo del cuore.


TSu. Sut disse il Marchese de Carabas, in maniera un po' goffa, dandole una pacca sulle spalle. Poi, per buona misura, aggiunse, TSu.t


Non era un gran che come confortatore di afflitti.


Gli occhi dallo strano colore di Porta erano colmi di lacrime. TPuoi... puoi concedermi solo un secondo? Starn benissimo.t


Lui annui e camminn fino al punto piu lontano della sala. Quando si voltn a guardarla, era ancora lr, tutta sola, che si stagliava contro il bianco salone d'ingresso, pieno di quadri di stanze, e si stringeva in un abbraccio solitario, tremando e piangendo come una bambina.


Richard era ancora turbato per avere perso la borsa.


Lord Parla-coi-Ratti non aveva ceduto di una virgola. Aveva sentenziato baldanzoso che il ratto - Padron Codalunga - non aveva assolutamente parlato di restituire a Richard le sue cose. Aveva solo detto di accompagnarlo al mercato.


Poi aveva comunicato a Anestesia che sarebbe spettato a lei di portare l'uomo del Mondo di Sopra al mercato e che, si, era un ordine. E che era ora di smettere di piagnucolare e il momento di mettersi in marcia.


A Richard aveva detto che se lui, Lord Parla-coi-Ratti, l'avesse visto di nuovo, lui, Richard, si sarebbe trovato in guai davvero grossi.


Aveva ribadito che non aveva i.e. di quanto fosse stato fortunato e, ignorando le sue richieste perche gli restituisse la roba - o almeno il portafogli - li accompagnn a una porta, che poi chiuse a chiave dietro di loro.


Richard e Anestesia camminarono fianco a fianco nel buio.


Lei portava una lampada improvvisata costruita con una candela, una lattina, del filo e una vecchia bottiglietta di tamarindo. Richard si sorprese della rapiditr con cui i suoi occhi si adeguarono alla semioscuritr. Sembrava stessero passando attraverso una serie di volte sotterranee. In qualche occasione gli parve di cogliere un movimento, negli angoli piu lontani delle volte, ma che si trattasse di essere umani, ratti o chissr che altro, quando arrivavano nel luogo in cui si era verificato il guizzo, non c'era piu nulla.


Quando tentn di parlare di quei movimenti con Anestesia, lei lo zitti con un sibilo.


Senti una folata gelida sul viso. Di punto in bianco la ragazza-ratto si acquattn, appoggin a terra la lampada-candela e si mise a tirare e strattonare con forza una grata di metallo fissata nel muro, che si apri di colpo, mandandola a gambe all'aria.


Fece cenno a Richard di entrare.


Lui si chinn e procedette lentamente attraverso il foro nel muro. Dopo una trentina di centimetri, il pavimento finiva.


TScusat bisbiglin Richard. TC'c un buco qui.t


TNon c un gran dislivellot gli disse. TVa' avanti.t


Richiuse la grata dietro di se. Adesso si trovava scomodamente vicina a Richard. Lui procedette piano, nell'oscuritr. Quindi si fermn.


TTienit disse la ragazza, dandogli da reggere il manico della piccola lampada, e saltn giu nel buio.


TEccot disse. TNon era poi tanto terribile, vero?t Il suo viso si trovava circa un metro al di sotto dei piedi ciondolanti di Richard. TForza, passami la lampada.t


La abbassn verso di lei, che dovette saltare per afferrarla.


TBenet bisbiglin. TVieni.t


Scavalcn il ciglio, rimase sospeso un istante, poi si lascin andare. Atterrn con mani e piedi nel fango soffice e umido. Si tolse il fango dalle mani pulendole sul maglione.


Pochi passi piu in lr, Anestesia apri un'altra porta.


La attraversarono, e lei se la chiuse alle spalle.


TPossiamo parlare, adessot disse. TNon ad alta voce, pern possiamo parlare. Se vuoi.t


TOh. Graziet fece Richard. Non gli veniva in mente niente da dire. TPercin... hmmm... tu sei un ratto, c cosi?t chiese.


Lei ridacchin. TMagari fossi cosi fortunata. Mi piacerebbe. No, io sono una parla-coi-ratti. Noi parliamo ai ratti.t


TCioc, chiacchierate e basta?t


TOh, no. Facciamo delle cose per loro. Voglio dire,t e il tono della sua voce sottintendeva che Richard non ci sarebbe mai arrivato da solo a capirlo, Tci sono delle cose che i ratti non possono fare, sai. Voglio dire, non avendo le dita, il pollice, e, insomma, cose. Aspetta...t


Lo spinse contro il muro, all'improvviso, e gli tappn la bocca con una mano sudicia. Quindi spense la candela.


Non accadde nulla.


Poi Richard ude delle voci lontane.


Aspettarono.


Delle persone passarono loro accanto e li superarono, parlando a bassa voce.


Quando ogni suono fu spento, Anestesia gli tolse la mano dalla bocca, riaccese la candela e proseguirono.


TChi erano?t chiese Richard.


Lei fece spallucce. TNon importat rispose.


TE allora cosa ti fa pensare che non sarebbero stati contenti di vederci?t


Lo guardn con aria alquanto triste, come una mamma che cerca di spiegare al suo piccino che, si, anche quella fiamma scotta. Tutte le fiamme scottano. Fidati, per favore.


TVienit disse. TConosco una scorciatoia. Possiamo fare un salto a Londra Sopra. Per un pochino.t


Salirono alcuni gradini di pietra, e la ragazza spinse una porta, che si apri. La attraversarono e questa si richiuse alle loro spalle.


Richard si guardn intorno, perplesso.


Si trovavano sull'Embankment, l'argine del Tamigi. Era ancora notte - o forse era di nuovo notte. Non sapeva per quanto tempo avessero camminato nel sottosuolo e nell'oscuritr.


La luna non si vedeva, ma il cielo era una profusione di nitide e scintillanti stelle autunnali. Anche i lampioni erano accesi, e cosi le luci su ponti e palazzi, che parevano astri terreni e brillavano riflessi nelle acque del Tamigi.


C il paese delle fate,pensn Richard.


Anestesia spense la candela.


TSei certa che sia la strada giusta?t


TSit rispose lei. TCertissima.t


Si stavano avvicinando a una panchina, e non appena ci posn sopra gli occhi, a Richard parve fosse uno degli oggetti piu desiderabili che avesse mai visto. TPossiamo sederci?t domandn.


Lei si strinse nelle spalle, e si sedettero agli estremi opposti della panchina.


TFino a venerdet disse Richard Tlavoravo da uno dei migliori analisti finanziari di Londra.t


TChe cosa fa un analista eccetera?t


TLavora.t


Lei annui soddisfatta. TBene. E...?t


TIn realtr lo stavo solo ricordando a me stesso. Ieri... era come se non esistessi piu per nessuno, qui sopra.t


TE perche c cosit spiegn Anestesia.


Una coppia di nottambuli, che si era mossa nella loro direzione camminando lentamente lungo l'argine, tenendosi per mano, aveva preso posto sulla panchina, nel mezzo, proprio tra Richard e Anestesia. I due avevano cominciato a baciarsi, appassionatamente.


TScusatet disse loro Richard.


L'uomo aveva infilato una mano sotto al maglione della donna e la muoveva in qua e in lr con grande entusiasmo, un viaggiatore solitario alla scoperta di un continente inesplorato.


TRivoglio la mia vitat disse Richard alla coppia.


TTi amot disse l'uomo alla donna.


TMa tua moglie...t fece lei, dandogli una leccatina vicino all'orecchio.


TChe vada a scopare il maret rispose l'uomo.


TNon mi frega di quello che si scopa leit commentn la donna con una risatina da ubriaca. TBasta che io possa scoparmi te...t Gli mise una mano tra le cosce e ridacchin piu forte.


TAndiamot disse Richard a Anestesia, sentendo che la panchina cominciava a diventare un luogo meno piacevole, quindi si alzarono e si allontanarono. Incuriosita, Anestesia si voltn a sbirciare la coppia che stava gradualmente assumendo una posizione sempre piu orizzontale.


Richard non disse nulla.


TQualcosa non va?t chiese Anestesia.


TAssolutamente tuttot rispose Richard. THai sempre vissuto di sotto?t


TNo. Sono nata quit esitn. TNon credo ti interessi sapere di me.t


Richard si rese conto, con una certa sorpresa, che invece gli interessava. TSbagli.t


La ragazza si mise a giocherellare con le perline di quarzo infilate nella collana che aveva al collo, poi inizin a parlare, senza guardarlo.


TLa mamma ha avuto me e le mie sorelle, ma c diventata un po' strana nella testa. La signora c venuta e si c presa cura delle mie sorelle, e io sono andata a stare da mia zia. Lei viveva con quel tizio. Mi faceva sempre male. Faceva delle cose. L'ho detto alla zia e lei mi ha picchiata. Diceva che mentivo. Diceva che mi portava dalla polizia. Ma io non mentivo. Percin sono scappata. Era il giorno del mio compleanno.t


Avevano raggiunto l'Albert Bridge, piu che un ponte un monumento kitsch da cui pendevano migliaia di lucine gialle.


TFaceva cosi freddot continun Anestesia, poi fece una pausa. TDormivo per strada. Dormivo di giorno, quando faceva un pochino piu caldo, e andavo in giro di notte, tanto per muovermi. Avevo undici anni. Per mangiare rubavo il pane e il latte davanti alle case. Odiavo farlo. Giravo nelle strade dei mercati e prendevo le mele marce e le arance e le cose che gli altri buttavano. Vivevo sotto un cavalcavia a Notting Hill. Poi mi sono ammalata per davvero. Quando sono rinvenuta ero a Londra Sotto. Mi avevano trovata i ratti.t


THai mai cercato di ritornare a tutto questo?t chiese, indicando le case silenziose, calde e deserte. Le auto nella notte. Il mondo reale...


Scosse il capo. Tutte le fiamme scottano, piccolino. Imparerai. TNon puoi. O uno o l'altro. Nessuno li ha tutti e due.t


TMi dispiacet disse Porta con voce esitante. Aveva ancora gli occhi rossi.


Il Marchese, che si era divertito giocando un gioco degli astragali con delle ossa e delle monete antiche, la guardn. TDavvero?t


Si mordicchin il labbro inferiore. TNo. Veramente no. Non mi dispiace. Ho corso e mi sono nascosta e ho corso cosi tanto che... questa c stata la prima occasione per...t Si interruppe.


Il Marchese raccolse le monete e le ossa e le ripose in una delle sue tante tasche.


TDopo di tet disse.


La segui di nuovo alla parete di quadri. Lei appoggin una mano sull'immagine dello studio di suo padre, e con l'altra afferrn la manona del Marchese.


... La realtr si alterava...


Erano nella serra a bagnare le piante.


Entrata aveva un peccolo annaffiatoio tutto per lei. Ne era cosi fiera. Era proprio uguale a quello della mamma.


Comincin a ridere, una risata spontanea, da bambina.


E anche sua madre si mise a ridere, finche mister Croup la tirn forte per i capelli, un colpo secco e improvviso, e le taglin la gola da un orecchio all'altro.


TCiao, paprt disse Porta sommessamente.


Sfiorn il busto del padre con le dita, accarezzandogli una guancia. Un uomo magro, ascetico, quasi calvo. Cesare come Prospero, pensn il Marchese de Carabas. Non si sentiva molto bene. Quell'ultima immagine era stata dolorosa.


Quadro: studio di Lord Portico. Quello era un inizio.


Osservn la stanza, gli occhi che passavano da un dettaglio all'altro. Il coccodrillo impagliato che pendeva dal soffitto; i libri, un astrolabio, specchi, curiosi strumenti scientifici; sui muri c'erano delle mappe; una scrivania, coperta di lettere.


La parete bianca dietro la scrivania era deturpata da una macchia rosso-marrone.


Sulla scrivania c'era un piccolo ritratto della famiglia di Porta. Il Marchese lo studin attentamente.


TTua madre e tua sorella. Tuo padre. E tuo fratello. Tutti morti. E tu, come sei riuscita a salvarti?t



Abbassn la mano. TSono stata fortunata. Ero andata in esplorazione per qualche giorno... sapevi che ci sono ancora dei soldati romani accampati vicino al fiume Kilburn?t


Il Marchese non lo sapeva, e la cosa lo metteva di malumore. THmm. Quanti?t


Lei si strinse nelle spalle. TPoche decine. Erano disertori dalla diciannovesima legione, credo. Il mio latino c un po' approssimativo. Comunque, quando sono tornata qui...t


Fece una pausa e deglute, gli occhi dallo strano colore colmi di lacrime.


TRicomponitit disse bruscamente il Marchese. TCi serve il diario di tuo padre. Dobbiamo scoprire chi c stato.t


Lo guardn con disapprovazione. TSappiamo gir chi c stato: Croup e Vandemar...t


Lui allargn una mano, e parln agitando le dita. TLoro sono braccia. Mani. Dita. Ma c'c un cervello dietro a tutto questo, e vuole morta anche te. Quei due non costano certo poco.t


Si guardn intorno nello studio in disordine.


TIl suo diario?t domandn il Marchese.


TNon c quit rispose Porta. TTe l'ho detto. Ho guardato.t


TAvevo l'errata convinzione che la tua famiglia fosse particolarmente abile nell'individuare aperture, evidenti oppure no.t


Lei lo guardn in cagnesco. Poi chiuse gli occhi e mise pollice e indice ai lati del proprio dorso nasale.


Il Marchese esaminn gli oggetti sulla scrivania di Portico. Un calamaio; un pezzo degli scacchi; un dado in osso; un orologio d'oro da taschino; svariate penne d'oca e...


Interessante.


Era una statuina che rappresentava un cinghiale, o un orso accucciato, o forse un toro. Difficile a dirsi. Aveva le dimensioni di un pezzo degli scacchi piuttosto grande ed era stato intagliato grossolanamente in un blocco di ossidiana nera. Gli ricordava qualcosa, ma non avrebbe saputo dire cosa.


Lo prese in mano, lo voltn. Lo avvolse con le proprie dita.


Porta abbassn la mano. Pareva perplessa e confusa.


TCosa c'c?t domandn il Marchese.


TC quit rispose, semplicemente. Inizin a camminare su e giu per lo studio, la testa piegata ora da un lato ora dall'altro.


Il Marchese fece scivolare la statuina in una tasca interna.


Porta era in piedi davanti a un mobiletto alto. TQuit disse. Allungn la mano: si udi un click e si apri un piccolo pannello laterale. Porta infiln la mano nella cavitr buia, e ne estrasse qualcosa all'incirca della forma e delle dimensioni di una palla da cricket. La passn al Marchese.


Era una sfera, realizzata in ottone antico e legno pregiato, con inserti in rame lucido e lenti di vetro.


Gliela tolse di mano.


TC questo?t


Lei annui.


TOttimo.t


Aveva un'aria seria. TNon so come ho fatto a non trovarlo prima.t


TEri sconvoltat disse il Marchese. TEro certo che fosse qui. E io mi sbaglio cosi di rado. Ora...t e sollevn il piccolo globo di legno. La luce colpi i vetri e rimbalzn dal rame all'ottone.


Gli scocciava moltissimo, ma lo disse comunque: TCome funziona?t


Anestesia aveva portato Richard in un piccolo parco sull'altro lato del ponte, poi gli aveva fatto scendere dei gradini di pietra accanto a un muro. Aveva riacceso la candela e aperto una porta di servizio, che si era poi richiusa alle spalle.


Scesero alcuni scalini, circondati dall'oscuritr.


TC'c una ragazza che si chiama Portat disse Richard. TC poco piu giovane di te. La conosci?t


TLady Porta. So chi c.t


TQuindi, a quale, hmm, baronia appartiene?t


TNessuna baronia. C della casata degli Arch. La sua famiglia era molto importante.t


TEra? Perche non lo c piu?t


TQualcuno li ha uccisi.t


Gir, ricordava che il Marchese aveva detto qualcosa al riguardo.


Un ratto attraversn loro la strada. Anestesia si fermn sui gradini e fece un profondo inchino. Il ratto indugin un attimo.


TSiret disse la ragazza.


TCiaot fece Richard.


Il ratto li guardn il tempo di un battito di ciglia e si lancin giu dalle scale.


TAllorat disse Richard. TCos'c un mercato fluttuante?t


TE molto grandet rispose Anestesia. TMa i parla-coi-ratti non ci vanno quasi mai. A dire la veritr...t Esitava a continuare. TNo. Rideresti di me.t


TNo di certot disse Richard, convinto.


TBe',t disse la ragazza magra Tho un po' di paura.t


TPaura? Del mercato?t


Erano arrivati in cima alla scala. Anestesia era indecisa, poi girn a sinistra. TOh, no. Durante il mercato c'c l'armistizio. Se uno fa del male a un altro, tutta Londra Sotto gli si riversa addosso come una tonnellata di acqua di scarico.t


TE allora di cosa hai paura?t


TDi arrivarci. Lo tengono ogni volta in un posto diverso. Si sposta. E per arrivare nel posto dove sarr stasera...t prese a giocherellare nervosamente con le perline di quarzo che aveva al collo. TDovremo attraversare un quartiere proprio brutto.t Sembrava davvero spaventata.


Richard represse l'istinto di passarle un braccio intorno alle spalle.


TE dove sarebbe?t chiese.


Si voltn verso di lui, si tolse i capelli dagli occhi e disse, TNight's Bridge, il ponte della notte.t


TVorrai dire Knightsbridge, il ponte dei cavalierit ribade Richard, mettendosi a ridacchiare piano per quella pronuncia che falsava il senso.


Lei si allontann seccata. TVisto?t disse. TL'avevo detto che avresti riso.t


I tunnel profondi erano stati costruiti negli anni Venti per un tratto ad alta velocitr della Northern Line. Durante la seconda guerra mondiale, le truppe acquartierate lr erano migliaia, e i loro rifiuti dovevano essere pompati al livello superiore, cioc quello delle fogne, con l'aria compressa: entrambi i lati dei tunnel erano stati ricoperti da letti a castello di metallo. Al termine della guerra i letti a castello rimasero dov'erano, e sulle loro basi di rete vennero ammassate delle scatole di cartone, ognuna delle quali conteneva lettere, schedari e carte: segreti del tipo piu stupido, depositati giu in fondo per essere dimenticati.


Il sistema economico aveva fatto chiudere definitivamente i tunnel profondi nei primi anni Novanta. Le scatole con i segreti erano state rimosse, per essere conservate nei computer, fatte a pezzi o bruciate.


Varney abitava nella parte piu profonda dei tunnel profondi, molto, molto al di sotto della metropolitana di Camden Town. Aveva impilato i letti a castello davanti all'unica entrata, quindi aveva realizzato delle decorazioni. A Varney piacevano le armi. Se le costruiva da solo, utilizzando cin che riusciva a trovare, a prendere o a rubare. Pezzi di auto e di macchinari venivano trasformati in uncini, coltelli a serramanico, balestre e baliste, piccoli mangani e trabocchi per rompere i muri, clave, spadoni e mazze ferrate. Se ne stavano appese alle pareti del tunnel profondo, oppure appoggiate in un angolo, con aria cattiva.


Varney aveva l'aspetto di un toro, se si riesce a immaginare un toro rasato, senza corna, ricoperto di tatuaggi e i cui denti avessero subito un crollo totale. E russava anche.


La lampada a olio accanto alla testa aveva la fiammella al minimo. Varney dormiva su un mucchio di stracci, russando e tirando su col naso, con l'elsa di una spada a due lame appoggiata al suolo a portata di mano.


Una mano fece aumentare l'intensitr della lampada a olio.


Varney teneva stretta la spada a due lame prima ancora di avere aperto gli occhi. Sbatte le palpebre, guardandosi intorno. Non c'era nessuno: niente aveva scomposto la pila di letti a castello che bloccava la porta. Comincin ad abbassare la spada.


Una voce disse, TPsst.t


TEh?t fece Varney.


TSorpresa!t disse mister Croup entrando nel cerchio di luce.


Varney fece un passo indietro: grosso errore. Si trovn un coltello alla tempia, con la punta della lama accanto all'occhio.


TNon sono consigliati ulteriori movimentit disse mister Croup, servizievole. TA mister Vandemar potrebbe accadere di avere un piccolo incidente con il suo vecchio infilza-rane. La maggior parte degli incidenti si verifica tra le mura domestiche. Non c forse vero, mister Vandemar?t


TNon credo alle statistichet rispose la voce di mister Vandemar. Una mano guantata si protese alle spalle di Varney, gli piegn la spada e la lascin cadere, deformata e ritorta, al suolo.


TCome stai, Varney?t chiese mister Croup. TBene, c'c da augurarsi! C cosi? In piena forma, con fiocchi e controfiocchi, pronto per il mercato di stasera? Sai chi siamo?t


Varney fece la cosa piu simile a un cenno di consenso che non implicasse il movimento di alcun muscolo. Sapeva chi erano Croup e Vandemar.


Con gli occhi scrutava le pareti. Eccola li: la stella del mattino, la mazzafrusto: una sfera di legno munita di punte, ornata di chiodi, appesa a una catena, nell'angolo estremo della stanza...


TSi dice che una certa giovane signora concederr un'audizione per guardie del corpo, questa sera. Hai pensato di presentarti per il posto?t mister Croup si stuzzicn i denti. TEnuncia con chiarezza.t


Con la forza della mente, Varney sollevn la stella del mattino. Era la sua specialitr. Piano, ora... dolcemente... La tolse dal gancio e la spinse in alto verso la cima dell'arco del tunnel...


Con la bocca, disse, TVarney c il miglior bravo e guardia del corpo del Mondo di Sotto. Dicono che sono il migliore dai tempi di Hunter.t


Varney posizionn mentalmente la stella del mattino nell'ombra al di sopra e dietro la testa di mister Croup.


Per prima cosa spaccherr il cranio di Croup, poi passerr a Vandemar...


La stella del mattino precipitn verso la testa di mister Croup: Varney si gettn in basso, lontano dalla lama di coltello che gli pesava sull'occhio.


Mister Croup non guardn in alto. Non si voltn. Si limitn a spostare la testa, con una rapiditr oscena, e la stella del mattino lo supern andando a fracassarsi a terra, spargendo intorno schegge di mattone e cemento.


Mister Vandemar afferrn Varney con una mano. TGli faccio male?t chiese al suo socio.


Mister Croup scosse il capo: non ancora. A Varney disse, TTentativo passabile. Quindi, 'miglior bravo e guardia del corpo', vogliamo che tu stasera vada al mercato. Vogliamo che tu faccia cin che serve per diventare la guardia del corpo personale di quella certa giovane signora. Poi, quando hai avuto il posto, c'c una cosa che non devi dimenticare. Puoi anche proteggerla dal resto del mondo ma quando siamo noi a volerla, noi ce la prendiamo. Capito?t


Varney si passn la lingua sui suoi ruderi di denti.


TMi state corrompendo?t chiese.


Mister Vandemar aveva sollevato la stella del mattino. Con la mano libera stava smontando la catena, anello dopo anello, e lasciava cadere a terra i pezzi di metallo contorto. Tink.


TNot rispose mister Vandemar. Tink. TTi stiamo intimidendo.t Tink. TE se non fai quello che dice mister Croup, noi ti...t tink T... faremo male...t tink T... molto male, prima di...t tink T... ucciderti, anche peggio.t


TAht fece Varney. TAllora lavoro per voi, non c cosi?t


TSi, c cosit disse mister Croup. TMi spiace dirlo, ma purtroppo non abbiamo lati positivi.t


TQuesto non mi preoccupat disse Varney.


TBenet disse mister Croup. TBenvenuto a bordo.t


Si trattava di un marchingegno molto elegante, realizzato in legno di noce, ottone e vetro, rame e specchi, avorio intagliato e intarsiato, prismi di quarzo e ingranaggi di ottone, molle e ruote dentate. Il tutto risultava piu grande di un televisore, benche lo schermo vero e proprio non superasse i 15 centimetri. Era una lente d'ingrandimento sullo schermo stesso ad aumentare le dimensioni dell'immagine.


Dal lato sporgeva una grande tromba di ottone, simile a quelle che si trovano sui vecchi grammofoni. Il meccanismo aveva l'aspetto che avrebbe avuto un insieme di televisore e videoregistratore se gli stessi fossero stati inventati e costruiti trecento anni prima da Sir Isaac Newton. Cosa che non si distaccava poi molto dalla realtr.


TGuardat disse Porta.


Appoggin la sfera di legno su una piattaforma. Delle luci attraversarono la macchina e illuminarono la sfera, che comincin a girare e rigirare su se stessa.


Sul piccolo schermo apparve un viso aristocratico, vividamente colorato. Lievemente fuori sincrono, dalla tromba usci una voce crepitante, nel mezzo di un discorso.


T... Che due cittr debbano essere cosi vicine e tuttavia in ogni cosa tanto lontane; i possidenti sopra di noi, e gli spodestati, noi che viviamo al di sotto e nel mezzo, che abitiamo nelle fenditure.t


Porta fissava lo schermo, pallida in volto.


T... Eppure sono dell'opinione che cin che rende mutilati, storpi, paralizzati noi abitanti del Mondo di Sotto sia la nostra gretta faziositr. Il sistema di baronie e feudi risulta divisivo e insensato.t Lord Portico indossava una giacca da casa vecchia e lisa, e una papalina. La sua voce sembrava giungere fino a loro attraverso i secoli, non risalire a poche settimane o giorni prima.


Tosse.


TNon sono il solo ad abbracciare tale convinzione. Ci sono alcuni che desiderano vedere le cose come stanno. Ci sono altri che desiderano che la situazione peggiori. Ci sono alcuni...t


TPuoi farlo andare piu veloce?t domandn il Marchese.


Porta annui. Toccn una leva d'avorio posta di lato: l'immagine divenne poco piu che un'ombra, si frammentn e si riformn.


Ora Portico indossava il cappotto. La papalina era sparita. Aveva un taglio profondo su un lato della fronte. Non era piu seduto alla scrivania, e parlava con tono pressante e sommesso. TNon so chi vedrr questo, chi lo ritroverr. Ma chiunque siate, vi prego di portare questo a mia figlia, Lady Porta, se c ancora in vita...t Una scarica elettrostatica attraversn l'immagine e il sonoro.


TPorta? Ragazza mia, questo c male. Non so quanto tempo mi resta prima che scoprano questa stanza. Penso che la mia povera Ianua, tuo fratello e tua sorella siano morti.t


La qualitr del suono e dell'immagine cominciava a peggiorare.


Il Marchese lancin un'occhiata a Porta. Aveva il viso umido: le lacrime traboccavano dai suoi occhi, lasciando una scia lucente sulle guance. Sembrava non rendersi conto di stare piangendo e non tentava in alcun modo di asciugare le lacrime. Si limitava a fissare l'immagine del padre e ad ascoltarne le parole.


Scrack. Bzzz. Scrack.TAscoltami, ragazza miat le disse il padre morto. TVa' da Islington... puoi fidarti di Islington... Credimi... Islington...t


Diventn un'ombra. Il sangue gli era sceso dalla fronte sugli occhi, e lo tolse con la mano. TPorta? Vendicaci. Vendica la tua famiglia.t Dalla tromba del grammofono si ude un forte bang. Portico voltn il capo verso qualcosa non inquadrato nello schermo. Aveva un'aria stupita e impaurita. TCosa...?t


Usci dall'inquadratura. Per un istante l'immagine rimase immutata: la scrivania, il muro bianco dietro di essa. Poi un arco di sangue rosso acceso schizzn quel muro.


Porta diede un colpetto a una leva laterale, facendo diventare grigio lo schermo, e si girn dall'altra parte.


TTieni.t Il Marchese le allungn un fazzoletto.


TGrazie.t Si asciugn il viso e si soffin energicamente il naso. Poi si mise a fissare il vuoto. Alla fine, disse, TIslington.t


TNon ho mai avuto niente a che fare con Islingtont disse il Marchese.


TPensavo fosse solo una leggendat commentn Porta.


TNo di certo.t


Il Marchese si allungn sulla scrivania per prendere l'orologio d'oro da taschino e lo apri. TOttima lavorazionet commentn.


Lei annui. TEra di mio padre.t


Richiuse il coperchio con un click. TC ora di andare al mercato. Comincia presto. Il Signor Tempo non ci c amico.t


Lei si soffin di nuovo il naso, quindi affondn le mani nelle tasche della giacca di pelle. Poi si volse verso di lui, il faccino da elfo accigliato, gli occhi dallo strano colore e luminosissimi. TSei davvero convinto che possiamo trovare una guardia del corpo in grado di affrontare Croup e Vandemar?t


Il Marchese le indirizzn uno sfolgorio di denti. TDopo Hunter non c'c piu stato nessuno con la benche minima possibilitr. No, cerchern qualcuno che possa darti il tempo di scappare.t


Assicurn la catena dell'orologio al panciotto, lasciando scivolare l'orologio nell'apposito taschino.


TCosa stai facendo?t chiese Porta. TQuello c l'orologio di mio padre.t


TMa non lo usa piu, vero? Ecco fatto. Piuttosto elegante, direi.t Osservn le emozioni alternarsi sul viso di lei: dolore, rabbia, rassegnazione.


TAndiamot disse la ragazza.


TIl Ponte della Notte non c molto lontano da quit disse Anestesia.


Richard si augurn che fosse vero. Erano alla terza candela, e si stupiva che fossero ancora sotto Londra: era pressoche convinto di aver percorso quasi tutta la strada per la Fine del Mondo.


THo proprio paurat continun lei. TNon ho mai attraversato il ponte.t


TMi pareva avessi detto che c'eri gir stata al mercato.t


TC il Mercato Fluttuante, sciocco. Te l'ho gir detto. Si sposta. Zone diverse. L'ultimo a cui sono andata si teneva in quella grande torre con le campane. Il Big... qualcosa. E quello dopo era...t


TIl Big Ben?t


TForse. Eravamo all'interno dove girano tutte quelle ruote enormi, ed c stato li che ho preso questo...t


Gli mostrn la collana. Alla luce della candela i quarzi luccicanti mandarono bagliori giallastri. Lei sorrise, come una bambina.


TTi piace?t chiese.


TC bellissima. L'hai pagata molto?t


THo dato della roba in cambio. C cosi che funzionano le cose qui sotto. Ci scambiamo la roba.t


Poi svoltarono un angolo e videro il ponte.


Avrebbe potuto essere uno dei ponti sul Tamigi, pensn Richard; un enorme ponte di pietra che si estende sopra un baratro, nella notte. Ma non c'era cielo sopra quel ponte, e non c'era acqua sotto.


Si innalzava nell'oscuritr.


Richard si chiese chi l'avesse costruito e quando. Si chiese come era possibile che qualcosa del genere potesse esistere sotto la cittr di Londra, senza che nessuno lo sapesse.


Alle spalle di Richard si ude un brusio di voci.


Qualcuno gli diede uno spintone mandandolo lungo e disteso per terra. Alzn gli occhi. Un uomo gigantesco, rozzamente tatuato, vestito con abiti improvvisati di pelle e di gomma, che parevano ritagliati da un interno di automobile, lo osservava dall'alto in basso. Dietro a lui c'erano dozzine di persone, uomini e donne: persone che parevano dirette a una festa mascherata con costumi di infima qualitr presi a nolo.


TQualcunot disse Varney, che non era dell'umore migliore, Tmi stava tra i piedi. Qualcuno farebbe bene a guardare dove va.t


Una volta, da piccolo, mentre tornava da scuola, Richard aveva incontrato un ratto in un fosso a lato della strada. Vedendolo, il ratto si era sollevato sulle zampe posteriori, soffiando e saltando, e spaventando a morte Richard, che aveva indietreggiato, stupito che un essere cosi piccolo fosse pronto a lottare contro qualcosa tanto piu grande.


Anestesia si mise in mezzo, tra Richard e Varney. Lancin un'occhiata furiosa al gigante e comincin a sibilare come un ratto arrabbiato messo alle strette. Varney fece un passo indietro.


Sputn sulle scarpe di Richard, dopo di che girn sui tacchi e il manipolo di persone si diresse sul ponte e nel buio.


TTutto a posto?t chiese Anestesia, aiutando Richard a rimettersi in piedi.


TSto benet rispose. TSei stata coraggiosissima.t


Lei guardn in basso, con aria timida. TNon sono davvero coraggiosat disse. THo ancora paura del ponte. Anche quelli avevano paura. Ecco perche sono andati tutti insieme. L'unione fa la forza. Dei veri bulli!t


TSe dovete attraversare il ponte, vengo con voit disse una voce femminile.


Richard non riusci mai a capire che accento avesse. In quel momento pensn fosse canadese o americano. In seguito ritenne che potesse essere africano, australiano o perseno indiano. Non riusce mai a individuarlo.


Era una donna alta, con lunghi capelli color bruno fulvo e la pelle scura, come lo zucchero caramellato. Indossava indumenti di pelle chiazzata, grigia e marrone. Sulla spalla portava una sacca da viaggio in pelle alquanto vissuta.


Teneva in mano un bastone, aveva un pugnale alla cintura e una torcia elettrica legata al polso con una cinghia.


Era, senza alcun dubbio, la donna piu bella che Richard avesse mai visto.


TL'unione fa la forza. Se desidera venire con noi, c la benvenutat disse, dopo un istante di esitazione. TMi chiamo Richard Mayhew, e questa c Anestesia. C quella di noi che sa cosa sta facendo.t


La ragazza-ratto gongolava.


La donna vestita di pelle lo osservn dalla testa ai piedi. TVieni da Londra Soprat gli disse.


TSi.t


TE vai in giro con una parla-coi-ratti. Perbacco!t


TSono il suo guardianot disse Anestesia con aria feroce. TE tu chi sei? A quale signore devi fedeltr?t


La donna sorrise. TNon devo fedeltr a nessun uomo, ragazza-ratto. Qualcuno di voi due ha gir attraversato il Night's Bridge, il temibile Ponte della Notte?t


Anestesia scosse il capo.


TBene. Allora ci divertiremo, giusto?t


Procedettero verso il ponte.


Anestesia diede a Richard la lampada-candela. TTienit disse.


TGrazie.t Richard guardn la donna vestita di pelle. TC'c davvero qualcosa da temere? Cosa c'c sul Knightsbridge, o Night's Bridge che sia cosi pericoloso?t


TSolo quello che hai detto.t


TIntendi un tipo in armatura?t


TIntendo quel tipo di armatura che cala quando finisce il giorno. Questo c'c da temere.t


La mano di Anestesia andn in cerca di quella di Richard, che la afferrn con forza, una piccola mano in una piu grande. Lei gli sorrise e ricambin la stretta.


Quindi misero piede sul ponte, e Richard inizin a comprendere il buio: il buio come qualcosa di solido e reale.


Richard sentiva che gli sfiorava la pelle, cercando, spostandosi, esplorando: gli scorreva nella mente. Poi gli scivoln nei polmoni, dietro gli occhi, in bocca...


A ogni passo la luce della candela diventava piu fioca. Si accorse che la stessa cosa stava accadendo anche alla torcia della donna vestita di pelle.


Buio, totale e assoluto.


Rumori. Un fruscio, un movimento inconsulto. Richard sbatte le palpebre, accecato dalla notte.


I suoni erano sempre piu cattivi, piu affamati. A Richard parve di udire delle voci: un'orda di giganteschi troll deformi, sotto il ponte...


Qualcosa nell'oscuritr scivoln accanto a loro e li supern.


TCos'c?t squitti Anestesia. La piccola mano tremava in quella piu grande.


TShh!t sussurrn la donna. TNon attirare la sua attenzione.t


TChe succede?t bisbiglin Richard.


TIl buiot spiegn con calma la donna vestita di pelle. TTutti gli incubi che emergono al calare del sole, fin dai tempi delle caverne, quando ci si rannicchiava gli uni accanto agli altri alla ricerca di calore e sicurezza. Questo c il momento di avere paura dell'oscuritr.t


Richard si rese conto che qualcosa gli stava strisciando sul viso. Chiuse gli occhi: tanto non faceva alcuna differenza rispetto a cin che vedeva o sentiva. La notte era assoluta.


E fu allora che cominciarono le allucinazioni.


Vide una figura cadere verso di lui nella notte, in fiamme, le ali e i capelli che andavano a fuoco.


Sollevn le mani: li non c'era nulla.


Jessica lo guardn, il disprezzo negli occhi.


Avrebbe voluto gridarle qualcosa, dirle che gli dispiaceva.


Metti un piede dopo l'altro.


Era un bambino, peccolo, che tornava a casa da scuola, de notte, lungo una strada senza lampioni. Non importava quante volte l'avesse fatto, non diventava mai piu facile, mai piu piacevole.


Era in fondo alla fognatura, perso in un labirinto. La Bestia lo stava aspettando.


Poteva sentire un lento sgocciolio d'acqua. Sapeva che la Bestia aspettava. Afferrn saldamente la lancia... Poi un rombo, dal profondo della gola della Bestia, da dietro de lui. Si voltn. Con lentezza, con angosciante, terrebile lentezza, l'animale caricn, nell'oscuritr.


E caricn.


Mentre lui moriva.Continun a camminare.


Con lentezza, con angosciante, terribile lentezza, l'animale caricn, ancora e ancora, nell'oscuritr...


Ci fu un crepitio, e un chiarore cosi forte da far male. Era la fiamma della candela, nel suo candelabro di bottiglietta di tamarindo. Non aveva mai fatto caso a quanta luce pun produrre una singola candela. La sollevn con orgoglio.


TSembra che abbiamo attraversato con successot disse la donna vestita di pelle.


Richard si accorse che il cuore gli batteva all'impazzata, che non riusciva a parlare. Si costrinse a respirare lentamente per calmarsi.


TSuppongot disse esitante Tche non siamo mai stati veramente in pericolo. Era come il castello delle streghe... dei rumori nel buio. E l'immaginazione fa il resto. Non c'era niente da temere, vero?t


La donna lo guardn con aria di compatimento, e Richard si rese conto che nessuno gli teneva la mano.


TAnestesia?t


Dall'oscuritr sulla cima del ponte giunse un rumore sommesso, come un fruscio o un sospiro. Una manciata di perline di quarzo scese ticchettando dalla curvatura del ponte, nella loro direzione.


Richard ne prese una. Veniva dalla collana della ragazza-ratto.


TSarr meglio... Dobbiamo tornare indietro. C...t


La donna sollevn la torcia, illuminando il ponte. Richard poteva vederlo tutto, ed era deserto.


TDov'c?t


TAndatat rispose la donna con tono piatto. TSe l'c presa il buio.t


TDobbiamo fare qualcosat disse Richard.


TDel tipo?t


Lui apri la bocca. La richiuse. Maneggin il piccolo blocco di quarzo e osservn gli altri, a terra. TNon lo so.t


TC andatat ripete la donna. TIl ponte si prende un pedaggio. Sii felice che non abbia preso anche te. Ora, se stai andando al mercato, c per di qua, da questa parte. Vieni?t


Richard rimase lr al buio per alcuni istanti scanditi dai violenti battiti del suo cuore pesante, poi infiln nella tasca dei jeans la perlina di quarzo e segui la donna, che lo precedeva di qualche passo.


Nel seguirla gli venne in mente che ancora non conosceva il suo nome.


CINQUE


La gente scivolava e fluiva nell'oscuritr circostante impugnando lampade, torce e candele. A Richard pareva uscita da un documentario sui branchi di pesci, che luccicano e si muovono repentini nell'oceano... Acque profonde, abitate da esseri che hanno perso l'uso degli occhi. Acque davvero troppo profonde...


Richard segui la donna vestita di pelle che aveva salito qualche gradino. Gradini de pietra bordati di metallo. Si trovavano in una stazione della metropolitana.


Si unirono a un gruppo di persone in coda in attesa di scivolare attraverso una grata, aperta all'incirca per una trentina di centimetri per scoprire la porta che conduceva fuori, sul marciapiede.


Immediatamente davanti a loro c'era una coppia di ragazzi, molto giovani, che portavano entrambi un legaccio stretto intorno al polso. L'altro capo dei legacci era tenuto da un uomo pallido e calvo che puzzava di formaldeide. Appena dietro di loro, invece, c'era un uomo con la barba grigia e un micino bianco e nero sulla spalla. Il gattino si stava lavando tutto assorto, poi diede una leccatina all'orecchio dell'uomo, quindi gli si acciambelln sulla spalla e si mise a dormire.


La coda procedeva lentamente quando, una a una, le sagome che si trovavano in cima scivolavano nello spazio tra la grata e il muro e avanzavano nella notte.


TPerche vai al mercato, Richard Mayhew?t chiese con tono pacato la donna vestita di pelle.


TSpero di incontrare degli amici. Be', una amica, a dire il vero. In realtr non conosco molte persone di questo mondo. In qualche modo stavo iniziando a conoscere Anestesia, ma...t la voce gli venne meno. Fece la domanda. TC morta?t


La donna si strinse nelle spalle. TSi. O come se. Spero che la tua visita al mercato dia un senso alla sua perdita.t


Richard rabbrivide. TLo spero anch'iot disse.


Stavano arrivando alla fine della coda.


TTu cosa fai?t le chiese.


Lei sorrise. TVendo servizi fisici personali.t


TOht fece lui. Poi, TChe tipo di servizi fisici personali?t


TAffitto il mio corpo.t


TAh.t


E uscirono nella notte.


Richard si voltn a dare un'occhiata. Il cartello sulla stazione del metrn diceva: Knightsbridge. Non sapeva se ridere o piangere. Sembrava fossero le prime ore del mattino. Richard abbassn lo sguardo sul suo orologio e vedere che i numeri digitali erano scomparsi lasciando uno spazio vuoto non lo sorprese affatto. Forse si erano esaurite le pile. Forse il tempo a Londra Sotto era solo un lontano parente del tipo di tempo a cui era abituato. Si slaccin l'orologio e lo lascin cadere nel piu vicino cestino per la spazzatura.


Lo strano assortimento di persone stava sciamando per attraversare la strada, oltrepassando le doppie porte di fronte a loro.


TLe?t chiese, spaventato.


La donna annui. TLe.t


L'edificio era molto grande e pieno di luci. Vistosi blasoni sul muro affermavano che erano in vendita articoli di ogni genere approvati da vari membri della famiglia reale. Richard, che nei fine settimana aveva trascorso parecchie ore con i piedi doloranti, arrancando al seguito di Jessica attraverso i negozi piu illustri di Londra, l'avrebbe riconosciuto anche senza l'enorme insegna che ne proclamava l'identitr:


THarrods?t


Hunter annui. TSolo per questa serat disse. TIl prossimo mercato potrr essere ovunque.t


TSi, ma insomma...t disse Richard THarrods!t


Entrarono attraverso la porta laterale. La stanza era al buio. Superarono il bureau de change e il reparto pacchi regalo. Attraversarono un'altra sala buia dove si vendevano occhiali da sole e statuine. Poi entrarono nella Sala Egizia. Luci e colori colpirono Richard come un pugno in pieno petto. La sua compagna si voltn verso di lui: stava sbadigliando, come una gatta, il dorso della mano a nascondere il vivido rosa della bocca.


TBene. Sei arrivato. Sano e, piu o meno, salvo. Io ho degli impegni di lavoro, percin addio.t Un rapido cenno del capo, ed era scomparsa tra la gente.


Richard rimase li, solo in mezzo alla calca, abbeverandosene.


Era follia pura. Di quello non c'era alcun dubbio.


Il rumore era molto forte. La gente discuteva, contrattava, gridava e cantava. Erano venditori ambulanti che mostravano la propria mercanzia, decantandone la superioritr. Si udiva della musica - una dozzina di generi musicali diversi, suonati in una dozzina di maniere diverse su altrettanti strumenti diversi, la maggior parte improvvisati, improbabili,, improponibili.


Richard sentiva odore di cibo. Di cibi di ogni tipo.


Le bancarelle erano state sistemate in tutto il negozio. Accanto, quando non sopra, a banconi dove durante il giorno erano stati venduti profumi, orologi, ambra o foulard di seta, i venditori notturni avevano installato i loro banchetti improvvisati.


Tutti compravano. Tutti vendevano.


Si aggirava per le immense stanze del grande magazzino come in trance, incapace persino di fare una stima approssimativa del numero di persone presenti al mercato: un migliaio? Duemila? Cinquemila?


Una bancarella era stipata fino all'inverosimile di bottiglie, bottiglie piene e vuote, bottiglie di ogni forma e dimensione; un'altra offriva lampade e candele; passn davanti a un chiosco dove si vendevano luccicanti gioielli in oro e argento, e a uno in cui la gioielleria pareva creata utilizzando pezzi di vecchie radio; c'erano banchi con ogni sorta di libri; altri che vendevano vestiti - rattoppati e nuovi, e strani; tatuatori; un dentista; un vecchio curvo che vendeva cappelli; qualcosa che somigliava molto a un albergo diurno; persino un fabbro...


Le bancarelle erano intervallate da venditori di cibarie. Alcuni cuocevano la propria merce sul fuoco vivo: pietanze al curry, patate, caldarroste, funghi, pane.


Richard si ritrovn a chiedersi come mai il fumo dei fornelli non facesse scattare il sistema antincendio. Poi si ritrovn a chiedersi come mai nessuno saccheggiasse il negozio: perche montare bancarelle proprie? Perche non prendere direttamente la roba del grande magazzino?


Nella gente che lo circondava c'era qualcosa di profondamente tribale, decise Richard. Cercn di individuare i diversi gruppi: c'erano quelli che parevano scappati da una recita in costume; quelli che gli ricordavano gli hippy; gli albini con abiti grigi e occhiali scuri; quelli raffinati e pericolosi, in completo elegante e guanti neri; le donne gigantesche e praticamente identiche che si aggiravano in gruppetti di due o tre e incontrandosi facevano un cenno d'intesa; quelli dai capelli arruffati che dall'aspetto sembravano proprio vivere nelle fogne e che puzzavano in maniera terribile; e centinaia di altri...


Si chiese come la Londra normale - la sua Londra - sarebbe apparsa a un alieno. E il pensiero lo rese spavaldo.


Continuando a camminare, comincin a chiedere in giro:


TMi scusi, sto cercando un uomo di nome de Carabas e una ragazza che si chiama Porta. Sa dove posso trovarli?t


La gente scuoteva il capo, distoglieva lo sguardo e si allontanava, scusandosi.


Richard fece un passo indietro e pestn il piede a qualcuno.


Qualcuno che superava di parecchio i due metri ed era ricoperto di ciuffetti di pelo rossiccio. Qualcuno i cui denti erano stati limati fino a diventare aculei appuntiti. Qualcuno che sollevn Richard con una mano grande quanto la testa di un montone e ne portn il viso cosi vicino alla bocca del suddetto qualcuno da farlo quasi vomitare.


TSono davvero spiacentet disse Richard. TIo - io sto cercando una ragazza di nome Porta. Sa dove...t


Ma qualcuno lo lascin ricadere sul pavimento e se ne andn.


Una zaffata di odori di cucina si diffuse in tutto il piano, e Richard, che era riuscito a dimenticare la fame (fin da quando aveva declinato l'offerta di una prelibata fetta di gatto arrosto, non sapeva piu quante ore prima), si ritrovn con l'acquolina in bocca e i processi mentali avviati verso un lento e inesorabile blocco.


La donna dai capelli color ferro che gestiva il banchetto di cibo li accanto non gli arrivava alla cintola. Quando Richard provn a rivolgerle la parola, scosse il capo e si appoggin un dito sulle labbra. Non poteva parlare, o non parlava, o non voleva. Richard si mise a mimare un negoziato per dei panini con formaggio e insalata e per quello che alla vista e all'olfatto sembrava un bicchiere di limonata fatta in casa.


Il cibo gli costn una biro e un pacchetto di fiammiferi che non ricordava di possedere.


La donnina doveva essere convinta di avere fatto decisamente un buon affare, perche quando gli diede quello che aveva chiesto aggiunse anche un paio di biscotti alle noci.


Ora Richard era in piedi in mezzo alla folla, ad ascoltare la musica - qualcuno, per un motivo che a lui sfuggiva completamente, stava cantando il testo di Greensleeves, una famosa canzone di epoca elisabettiana, sulle note di Yakkety-Yak - , a osservare il bizzarro bazaar che gli si svolgeva intorno e a mangiare i panini.


Mentre finiva l'ultimo boccone, si rese conto di non avere fatto per niente caso al sapore di quanto aveva appena ingurgitato, quindi decise di rallentare il ritmo e di masticare i biscotti con calma. Sorseggin la limonata, facendola durare il piu possibile.


TLe serve un uccello, signore?t domandn una voce briosa, molto vicina. THo corvi neri e corvi imperiali, cornacchie e storni. Uccelli belli, saggi. Gustosi e saggi. Fantastici.t


Richard rispose TNo, graziet e si voltn.


L'insegna dipinta a mano che si trovava sopra il banco diceva


TOLD BAILEY: UCCELLI E INFORMAZIONIt


Tutto intorno c'erano altri cartelli piu piccoli: TLO VUOI, LO SO!t e TNON TROVERAI STORNI PIU CARNOSI!!!!t e anche TQUANDO C TEMPO DI CORVO, C TEMPO DI OLD BAILEY!!t Richard si scopre a ripensare all'uomo-sandwich che aveva visto appena arrivato a Londra, che se ne stava all'uscita della stazione della metropolitana di Leicester Square con un cartello davanti e uno sulla schiena per esortare il mondo a una Minore Lussuria Con Meno Proteine, Uova, Carne, Fagioli, Formaggio e Vita Sedentaria. Uccelli saltellavano e sbatacchiavano le ali all'interno di gabbiette che parevano ricavate intrecciando antenne televisive.


TInformazioni, allora?t continun Old Bailey, ravvivando la parlantina da venditore. TMappe dei tetti? Storia? Notizie segrete e misteriose? Se non lo so io, probabilmente c meglio dimenticarsene. Ecco cosa dico sempre.t


Il vecchio indossava ancora il cappotto piumato, ed era avvolto in corde e funi. Guardn Richard di sottecchi, poi inforcn gli occhiali che teneva legati al collo con uno spago e lo osservn attentamente attraverso le lenti.


TAspetta un attimo. Io ti conosco. Tu stavi col Marchese de Carabas. Sul tetto. Ricordi? Eh? Sono Old Bailey. Ti ricordi di me?t Allungn la mano e strinse quella di Richard, agitandola furiosamente su e giu.


TIn realtrt disse Richard Tsto proprio cercando il Marchese. E la giovane signora di nome Porta. Penso che probabilmente siano insieme.t


Il vecchio si mise a saltellare, cosa che provocn il distacco di alcune penne dal cappotto e un coro di rauca disapprovazione da parte dei numerosi uccelli che lo circondavano.


TInformazioni! Informazioni!t annuncin alla stanza affollata. TVisto? Gliel'avevo detto. Diversificare, avevo detto. Diversificare! Non puoi passare la vita a vendere corvi per stufato - comunque sanno sempre di ciabatte bollite. E sono cosi stupidi. Duri come il muro. Hai mai mangiato corvo?t Richard scosse il capo. Quella era una cosa di cui poteva essere certo, in ogni caso.


TCosa mi dai?t chiese Old Bailey.


TPrego?t fece Richard, saltando goffamente da un banco all'altro.


TSe ti do l'informazione, che me ne viene?t


TNon ho soldit rispose Richard. TE ho appena dato via la mia penna.t


Comincin a vuotarsi le tasche.


TEcco!t disse Old Bailey. TQuello!t


TIl mio fazzoletto?t domandn Richard. Si trattava di un fazzoletto non esattamente immacolato, regalo di zia Maude per il suo ultimo compleanno.


Old Bailey lo afferrn e se lo agitn festante sopra la testa.


TNon temere, ragazzo!t canticchin trionfante. TLa tua ricerca c alla fine! Vai laggiu, oltre quella porta. Non puoi non vederli. Stanno facendo l'audizione.t


Un corvo gracchin malignamente.


TFatti i becchi tuoit gli disse Old Bailey. Mentre a Richard disse: TGrazie della bandierina!t


E prese a saltellare intorno alla bancarella, felice e contento, agitando il fazzoletto avanti e indietro.


L'audizione?pensn Richard. Poi sorrise. Non aveva importanza. La sua ricerca, come aveva detto il vecchio e pazzo uomo dei tetti, era alla fine.


Si diresse verso il Reparto Alimentari.


Lo stile, per le guardie del corpo, era tutto. A nessuna mancava una specialitr di qualche tipo, e non vedevano l'ora di mostrarla al mondo.


In quel momento Ruislip era intento all'ingaggio contro il Damerino Senza Nome.


Il Damerino Senza Nome somigliava un po' a un libertino dei primi anni del diciottesimo secolo, uno che non riuscendo a trovare dei veri abiti da libertino avesse dovuto arrangiarsi con quanto recuperato a una fiera di beneficenza. Aveva il viso incipriato di bianco e le labbra dipinte.


Ruislip, l'avversario di Damerino, era la rappresentazione del tipo di sogno che si potrebbe fare mentre ci si addormenta guardando un incontro di sumo alla televisione, con un disco di Bob Marley in sottofondo: un gigantesco Rasta che pareva in modo impressionante un bebe obeso e enorme.


Stavano faccia a faccia, nel mezzo di un cerchio formato da spettatori e altre guardie del corpo.


Nessuno dei due uomini muoveva un muscolo.


Il Damerino superava Ruislip di una testa buona. D'altra parte, Ruislip pesava almeno quanto quattro damerini messi assieme, anche se ognuno avesse portato una grossa valigia di pelle straripante di lardo.


Si fissavano, senza mai interrompere il contatto visivo.


Il Marchese de Carabas toccn la spalla di Porta e le fece un cenno. Stava per accadere qualcosa.


Due uomini, che si limitavano a guardarsi...


Poi la testa del Damerino oscilln all'indietro, come fosse stato colpito al volto. Un piccolo livido rosso-violaceo gli comparve sulla guancia. Increspn le labbra e sbatte le ciglia.


TOh!t disse, quindi distese al massimo le labbra imbellettate, nell'agghiacciante parodia di un sorriso. Gesticoln.


Ruislip barcolln e si portn le mani allo stomaco.


Il Damerino Senza Nome sorrise in modo smaccatamente compiaciuto, agitn le dita e mandn baci agli spettatori.


Ruislip lo fissava con rabbia, mentre ripeteva l'assalto mentale.


Le labbra del Damerino cominciarono a grondare sangue. L'occhio sinistro inizin a gonfiarsi. Barcolln. Il pubblico rumoreggiava soddisfatto.


TNon c terribile come sembrat bisbiglin il Marchese a Porta.


Il Damerino Senza Nome vacilln, all'improvviso. Cadde in ginocchio come se qualcuno lo stesse spingendo giu, e fini lungo e disteso sul pavimento. Poi sobbalzn, come se qualcuno l'avesse appena preso a calci, con forza, nello stomaco.


Ruislip appariva trionfante. Gli spettatori applaudirono, educatamente. Il Damerino si contorceva, poi sputn sangue sulla segatura che copriva il pavimento del reparto Pesce e Carne di Harrods.


TIl prossimot disse il Marchese.


Il Damerino venne trascinato in un angolo da alcuni amici e prese a dare violentemente di stomaco.


Anche il successivo aspirante guardia del corpo era piu magro di Ruislip (all'incirca come due damerini e mezzo, che portassero pern un'unica valigia piena di lardo in due). Era ricoperto di tatuaggi e vestito con abiti che sembravano realizzati unendo vecchi coprisedili per auto e tappetini di gomma. Aveva la testa rasata e scherniva il mondo con i denti marci.


TSono Varneyt disse, si raschin la gola e sputn sulla segatura un ammasso verdognolo. Si diresse sul ring.


TSignori, quando siete prontit disse il Marchese.


Ruislip pestn ritmicamente i piedi nudi sul pavimento, uno-due, uno-due, e comincin a fissare duro Varney. Sulla fronte di Varney si apri un piccolo cratere da cui usciva un rivolo di sangue che gli gocciolava nell'occhio. Varney ignorn la cosa, e parve invece concentrarsi sul braccio destro.


Lo sollevn lentamente, come si opponesse a una foltissima pressione. Poi scaraventn il pugno contro il pomo d'Adamo di Ruislip. Che precipitn al suolo con il rumore di una mezza tonnellata di fegato fresco lasciato cadere in una vasca da bagno.


Varney ridacchin.


Con estrema lentezza, Ruislip si rimise in piedi.


Varney si pule il sangue dalla fronte e mostrn al mondo la sua bocca in rovina con un ghigno terrificante. TVienit disse. TGrasso segaiolo. Colpiscimi ancora.t


TQuello promette benet bofonchin il Marchese.


Porta rabbrivide. TNon ha un aspetto molto gradevole.t


T Gradevolein una guardia del corpot predicn il Marchese Tc utile quanto la capacitr di rigurgitare un'aragosta intera. Ha un aspetto pericoloso .t


In quel mentre ci fu un mormorio di apprezzamento, quando Varney fece qualcosa di piuttosto doloroso a Ruislip, qualcosa di rapido, che implicava l'improvviso contatto tra il ginocchio foderato in similpelle di Varney e i testicoli di Ruislip. Il mormorio era un'approvazione del tipo sobrio e profondamente poco entusiasta che di solito si riscontra solo nei sonnacchiosi pomeriggi domenicali, durante gli incontri di cricket tra paesi limitrofi.


Il Marchese applaude educatamente con il resto degli astanti. TOttimo, signoret commentn.


Varney guardn Porta e le fece l'occhiolino, quasi con aria di possesso, prima di rivolgere nuovamente l'attenzione su Ruislip.


Porta rabbrivide.


Richard ude gli applausi e andn in quella direzione.


Venne superato da cinque giovani donne estremamente pallide e vestite in modo pressoche identico. Indossavano lunghi abiti di velluto, tutti scuri al punto da sembrare quasi neri pur essendo rispettivamente verde scuro, marrone scuro, blu notte, sangue intenso e nero vero e proprio.


Tutte avevano i capelli neri e portavano gioielli d'argento; tutte erano pettinate e truccate alla perfezione. Si muovevano in silenzio: solo un fruscio dei pesanti velluti quando passavano, un fruscio che pareva quasi un sospiro.


L'ultima, quella vestita di nero, la piu pallida e la piu bella, sorrise a Richard.


Che, un po' circospetto, restitue il sorriso.


Quindi si mosse verso l'audizione.


Si teneva nel reparto Pesce e Carne, nella zona al di sotto della scultura del pesce di Harrods.


Il pubblico gli voltava le spalle e formava un cerchio con due o tre persone una dietro l'altra. Richard si chiedeva se sarebbe stato facile trovare Porta e il Marchese, e in quel momento la folla si apri e li vide, seduti entrambi sul bancone di vetro del salmone affumicato. Apre la bocca per gridare TPorta!t e mentre lo faceva comprese il motivo per cui la folla si era aperta: un uomo enorme, paralizzato dalla paura, praticamente nudo non fosse stato per il pezzo di stoffa giallo, rosso e verde che gli avvolgeva la parte bassa del torace a mo' di pannolino, era stato catapultato oltre gli spettatori, come lanciato da un mangano, e gli stava atterrando proprio addosso.


TRichard?t disse la ragazza.


Lui apri gli occhi. La messa a fuoco del viso andava e veniva. Degli occhi dallo strano colore, che fissavano i suoi, in un viso giovane e pallido, quasi da folletto.


TPorta?t fece.


Era furiosa. Era molto piu che furiosa.


TTemple e Arch, Richard! Non posso crederci. Che ci fai qui?t


TAnch'io sono contento di vedertit disse debolmente Richard. Si mise a sedere, chiedendosi se avesse una commozione cerebrale. Chiedendosi come poteva scoprirlo. Chiedendosi come aveva potuto pensare che Porta sarebbe stata felice di vederlo.


Lei, le narici frementi, si fissava intensamente le unghie, come non si fidasse a dire altro.


L'omone dall'orribile dentatura, che l'aveva fatto cadere sul ponte, stava lottando contro un nano. Combattevano con delle spranghe di ferro, e la lotta non era impari come avrebbe potuto sembrare. Il nano era straordinariamente veloce: si rotolava, colpiva, rimbalzava, si tuffava; ogni suo movimento faceva apparire Varney goffo e sgraziato al confronto.


Richard si rivolse al Marchese, che guardava il combattimento con attenzione.


TCosa sta succedendo?t chiese.


Il Marchese gli concesse un'occhiata, quindi riportn lo sguardo sull'azione che si svolgeva davanti a loro. T Tut disse Tsei immerso in qualcosa di troppo profondo per le tue possibilitr, ossia nella merda fino al collo, tanto per essere chiaro, e davvero poche ore, immagino, ti separano da una fine prematura e senza alcun dubbio disonorevole. Noi, al contrario, stiamo facendo un'audizione per guardie del corpo.t


Varney mise in comunicazione la sua spranga di ferro con il nano, che cessn istantaneamente di balzare e guizzare per mettersi a giacere privo di sensi.


TPenso che abbiamo visto abbastanzat disse il Marchese ad alta voce. TGrazie a tutti. Signor Varney, pun cortesemente attendere un istante?t


TPerche sei voluto venire?t chiese con freddezza Porta.


TNon c che avessi molta sceltat ribatte Richard.


Lei sospirn.


Il Marchese stava marciando intorno al perimetro, congedando le diverse guardie del corpo che aveva gir visionato, distribuendo qualche parola di lode qui e un consiglio lr. Varney aspettava pazientemente in un angolo.


Richard azzardn un sorriso in direzione di Porta. Fu ignorato.


TCome sei arrivato al mercato?t chiese la ragazza.


TC'erano quelle persone-ratti...t comincin Richard.


TParla-coi-rattit corresse lei.


TE, vedi, il ratto che ci aveva portato il messaggio del Marchese...t


TPadron Codalungat disse lei.


TBe', ha detto che dovevano accompagnarmi qui.t


Porta alzn un sopracciglio e piegn lievemente la testa da un lato. TTi ha portato qui un parla-coi-ratti?t


Annui. TPer quasi tutta la strada. Era una ragazza. Si chiamava Anestesia. Lei c... be', le c successo qualcosa. Sul ponte. Per l'ultima parte del tragitto mi ha portato qui un'altra signora. Credo che fosse una... lo sai.t Esitn, poi lo disse. TProstituta.t


Il Marchese aveva fatto ritorno. Se ne stava in piedi di fronte a Varney, che appariva oscenamente compiaciuto di se stesso.


TConoscenza delle armi?t domandn il Marchese.


TUh!t disse Varney. TMettiamola cosi: se ci si pun affettare qualcuno, far schizzare via una testa, spaccare le ossa o fare un bucaccio in una pancia, Varney le usa da maestro.t


TPrecedenti datori di lavoro soddisfatti del servizio?t


TOlympia, la Regina dei Pastori, i Finitori in Guardia Bassa. Per un po' mi sono occupato della sicurezza della fiera di maggio di Mayfair.t


TBenet disse il Marchese de Carabas. TLa tua abilitr ha molto colpito tutti noi.t


TMi pareva di aver capitot disse una voce femminile Tche aveste pubblicato un'inserzione per una guardia del corpo. Non per dilettanti fanatici.t


La sua pelle aveva il colore dello zucchero caramellato caldo, e il suo sorriso avrebbe fermato una rivoluzione. Era vestita da capo a piedi di morbide pelli grigie e marroni.


TC leit bisbiglin Richard a Porta. TLa prostituta.t


TVarneyt ribade Varney, offeso, Tc la migliore guardia del corpo e bravo del Mondo di Sotto. Lo sanno tutti.t


La donna si rivolse al Marchese. TSono gir finite le prove di selezione?t chiese.


TSit disse Varney.


TNon per forzat rispose il Marchese.


TAllorat gli disse lei Tvorrei fare l'audizione.t


Solo un attimo di esitazione e il Marchese disse, TMolto bene.t Fece un passo indietro, balzn sul banco del salmone affumicato e si mise comodo a osservare l'azione.


Varney era indubbiamente pericoloso, per non dire prepotente, sadico e attivamente dannoso per la salute fisica di quanti lo circondavano. Non era, pern, particolarmente sveglio. Rimase, li, fermo, a fissare il Marchese, mentre il seme del dubbio si insinuava e si insinuava, sempre piu insinuante. Infine, incredulo, chiese, TDevo lottare contro di lei ?t


TSit rispose la donna vestita di pelle. TA meno che tu non voglia prima sdraiarti un pochino.t


Varney comincin a ridere: un ghigno da maniaco.


Smise di ridere un attimo dopo, quando la donna gli diede un gran calcio al plesso solare, che lo abbatte come un albero.


Accanto alla sua mano, sul pavimento, si trovava la spranga di ferro utilizzata nel combattimento con il nano. L'afferrn e la sbatte violentemente contro il viso della donna - o l'avrebbe fatto se lei non avesse schivato il colpo. Rapidissima, gli picchin le mani aperte sulle orecchie. La spranga voln dall'altra parte della stanza.


Ancora traballante per il dolore alle orecchie, Varney estrasse un coltello dallo stivale. Di quanto accadde dopo, non fu mai del tutto certo: sapeva solo che il mondo aveva ruotato sotto i suoi piedi e si era ritrovato a faccia in giu sul pavimento, con il sangue che gli colava dalle orecchie e il suo stesso coltello alla gola. Il Marchese de Carabas stava dicendo, TC sufficiente!t


La donna alzn gli occhi, tenendo sempre il coltello contro la gola di Varney. TAllora?t chiese.


TDavvero notevolet disse il Marchese.


Porta annui.


Richard era sbalordito: era stato come vedere Emma Peel, Bruce Lee e un tornado particolarmente temibile tutti condensati in un solo essere, con una generosa farcitura di riprese tratte da un documentario sulla vita animale che una volta aveva visto in TV e che mostrava l'uccisione di un cobra reale da parte di una mangusta. Era cosi che si muoveva. Era cosi che aveva lottato.


La donna abbassn gli occhi verso Varney. TGrazie, signor Varneyt disse educatamente. TTemo che non avremo bisogno dei suoi servigi, dopo tutto.t


Gli scese di dosso e si mise il coltello alla cinta.


TE tu ti chiami?t domandn il Marchese.


TMi chiamo Huntert rispose lei.


Nessuno profere parola. Poi Porta, titubante, disse, T Quell'Hunter?t


TEsattot disse Hunter, spazzolando via la polvere dai gambali di pelle. TSono tornata.t


Chissr dove una campana suonn, due volte, dei rintocchi profondi che fecero vibrare i denti di Richard. TCinque minutit bofonchin il Marchese. Poi, rivolgendosi agli spettatori rimasti, disse, TCredo che abbiamo trovato la nostra guardia del corpo. Grazie a tutti. Non c'c altro da vedere.t


Hunter si diresse verso Porta e la squadrn dall'alto e dal basso.


TPuoi impedire che mi uccidano?t chiese Porta.


Hunter piegn il capo in direzione di Richard. T A luioggi ho salvato la vita tre volte, sul ponte, venendo al mercato.t Varney si era faticosamente rimesso in piedi, e con la mente aveva sollevato la spranga di ferro.


Il Marchese vide cosa stava facendo ma non disse nulla.


L'ombra di un sorriso comparve sulle labbra di Porta. TQuesta c bellat disse. TRichard pensava che fossi una...t


Hunter non seppe mai cosa Richard pensava che fosse. La spranga precipitn verso la sua testa come un bolide. Si limitn ad allungare il braccio e ad afferrarla: le si fermn agevolmente nel palmo della mano con un tuapp.


Andn da Varney.


TC tua?t chiese.


Le mostrn i denti, gialli, neri e marrone.


TIn questo momentot disse Hunter Tsiamo sotto l'Armistizio del Mercato. Ma se provi a fare un'altra cosa del genere, revoco l'armistizio, ti spezzo entrambe le braccia e te le faccio riportare a casa con i denti. Ora,t continun piegandogli il braccio dietro la schiena, Tdi' mi dispiace. Con gentilezza.t


TUaut fece Varney.


TSi?t disse lei, con aria incoraggiante.


Sputn fuori un TMi dispiacet come se stesse per soffocare.


Lo lascin andare.


Varney rinculn a distanza di sicurezza, impaurito e furioso, tenendo sempre gli occhi su Hunter, senza mai voltarle le spalle. E, una volta raggiunta la porta del Reparto Alimentari, esitn prima di strillare, TSei morta! Sei morta e fottuta, ecco quello che sei!t con una voce che rasentava le lacrime.


Quindi si girn e corse via dalla stanza.


TDilettantit sospirn Hunter.


Ripercorsero la strada che aveva seguito Richard.


Adesso la campana rintoccava ininterrottamente, con suono profondo. Veniva suonata da un omone nero vestito di nero, con indumenti da frate domenicano, ed era stata posta accanto al banco che Harrods riserva alle gelatine di frutta di alta qualitr.


Se il mercato non poteva lasciare indifferenti, ancora di piu colpiva la rapiditr con cui tutto veniva smantellato, fatto a pezzi e messo via. Ogni traccia del fatto che si fosse tenuto li stava scomparendo: le bancarelle venivano smontate, impilate sulle spalle dei proprietari e portate chissr dove.


Richard scorse Old Bailey, le braccia cariche di cartelli rudimentali e gabbie per uccelli, che usciva barcollando dal negozio.


La folla si diradn. Il mercato scomparve. Il piano terra di Harrods aveva l'aspetto di sempre, stucchevole e rispettabile come tutte le volte che ci aveva fatto un giro con Jessica.


THunter, il Cacciatoret disse il Marchese. THo sentito parlare di te, naturalmente, ma dove sei stata per tutto questo tempo?t


THo cacciatot rispose semplicemente lei. Poi, rivolta a Porta, TPuoi prendere ordini?t


Porta annui. TSe proprio devo.t


TBene. Allora forse posso salvarti la vitat disse Hunter. TSe accetto l'incarico.t


Il Marchese si fermn. La guardn di sottecchi, diffidente. THai detto se accetti l'incarico...?t


Hunter apri la porta e uscirono sul marciapiede di Londra. Era notte. Mentre si trovavano al mercato aveva piovuto e i lampioni si specchiavano sul catrame bagnato.


TL'ho accettatot disse Hunter.


Richard si sentiva sempre piu un bagaglio al seguito. Porta evitava di guardarlo negli occhi, il Marchese lo ignorava e Hunter lo trattava come una cosa del tutto non pertinente.


TSentitet disse. TNon voglio annoiare o essere di peso, ma io che faccio?t


Il Marchese si voltn a fissarlo, gli occhi grandi e bianchi nel viso scuro. TTu?t disse. TCosa fai tu?t


TBe',t disse Richard Tcome faccio a tornare alla normalitr? C come se fossi entrato in un incubo. La settimana scorsa, tutto aveva un senso e adesso di senso proprio non...t le parole gli si spensero sulle labbra. Deglute. TVoglio sapere come fare per riavere la mia vitat spiegn.


TNon la riavrai venendo con noi, Richardt disse Porta. TPer te sarr piuttosto dura comunque. Mi... mi dispiace davvero.t


Hunter, che guidava il gruppo, si inginocchin sul marciapiede. Si tolse dalla cintura un piccolo oggetto metallico che utilizzn per sbloccare un tombino che portava alle fogne. Lo sollevn, guardn all'interno con circospezione, scese, quindi fece entrare Porta.


Mentre scendeva, Porta evitn di guardare Richard.


Il Marchese si grattn un lato del naso. TGiovanotto,t disse Tci sono due Londra. C'c Londra Sopra - quella dove vivevi tu - e Londra Sotto - la Parte Sotterranea - abitata dalle persone che sono precipitate nelle fenditure del mondo. Tu sei uno di loro, adesso. Buona notte.t


Comincin a scendere la scaletta del pozzetto fognario. Richard disse TAspetti!t e afferrn il tombino prima che si chiudesse. Segue il Marchese all'interno.


All'inizio del pozzetto il tanfo di cloaca era molto forte - un'untuosa puzza di cavolo, di morte. Si aspettava che scendendo peggiorasse, invece si dissipn abbastanza rapidamente.


Dell'acqua grigia correva, poco profonda ma veloce, sul fondo del tunnel di mattoni.


Richard ci mise dentro i piedi. Poco piu in lr poteva scorgere la luce degli altri, percin si mise a correre, schizzando, lungo il tunnel finche li raggiunse.


TVattenet disse il Marchese.


TNot rispose lui.


Porta lo guardn. TMi dispiace tanto, Richardt disse.


Il Marchese si intromise. TNon puoi tornare alla tua vecchia casa, al tuo vecchio lavoro o alla tua vecchia vitat gli disse, quasi con gentilezza. TNon esiste nessuna di quelle cose. Lassu, tu non esisti.t Erano arrivati a un raccordo, un luogo dove si univano tre tunnel. Porta e Hunter si infilarono in uno dei tre, quello dove non scorreva acqua, senza guardarsi indietro. Il Marchese indugiava.


TDevi solo cercare di affrontare la situazione nel miglior modo possibilet disse a Richard. TNelle fognature, nella magia e nel buio.t Poi fece un ampio sorriso: TBene, felice de averti rivisto. Tutta la fortuna del mondo. Se riesci a sopravvivere per i prossimi due o tre giorni, forse puoi anche riuscire a farcela per un mese intero.t


Detto questo si voltn e prese a percorrere la fogna a grandi passi.


Richard si appoggin al muro, ascoltando l'eco dei tacchi che si allontanavano, il flusso dell'acqua che gli correva accanto, diretta all'impianto di pompaggio della zona est, e il lavorio della fogna.


TMerdat esclamn.


Poi, con sua grande sorpresa, per la prima volta dopo la morte di suo padre, da solo, al buio, Richard Mayhew si mise a piangere.


La stazione della metropolitana era quasi deserta e quasi buia. Varney la attraversn, rasentando i muri, lanciando occhiate nervose dietro di se e di fronte, da un lato e dall'altro.


Aveva scelto una stazione a caso ed era andato in quella direzione sui tetti e tra le ombre, accertandosi di non essere seguito. Non aveva intenzione di tornare al covo nei tunnel profondi di Camden Town. Troppo rischioso. C'erano altri posti in cui Varney aveva nascosto armi e cibo. Sarebbe rimasto in superficie per un po'. Fino a che la faccenda fosse passata nel dimenticatoio.


Si fermn accanto a un distributore di biglietti, in ascolto, nel buio.


Silenzio assoluto. Certo di essere solo, si concesse di rilassarsi. Si fermn in cima alla scala a chiocciola e fece un respiro profondo.


Una voce vicino a lui, untuosa come olio lubrificante esausto, disse con tono colloquiale, TVarney c il miglior bravo e guardia del corpo del Mondo di Sotto. Lo sanno tutti. Ce l'ha detto il signor Varney in persona.t


E una voce dall'altro lato rispose, dolcemente, TNon c carino mentire, mister Croup.t


Nell'oscuritr piu fitta, mister Croup caldeggin il concetto. TNo, non lo c, mister Vandemar. Devo dire che la considero un'offesa personale, che mi ha profondamente ferito. E deluso. Quando non si hanno lati positivi, le delusioni non si prendono molto bene, che ne pensa mister Vandemar?t


TTutto il male possibile, mister Croup.t


Varney si lancin in avanti e si mise a correre nel buio, scendendo a capofitto per la scala a chiocciola.


Una voce dalla cima delle scale, quella di mister Croup: TDovremmo considerarla una vera e propria forma di eutanasia.t


Il rumore dei piedi di Varney si allontann fragorosamente dalla ringhiera di metallo, riecheggiando per la tromba delle scale. Ansava e ansimava, le spalle che rimbalzavano contro il muro, mentre ruzzolava in avanti alla cieca, nell'oscuritr.


Raggiunse gli scalini piu in fondo, dove un cartello segnalava ai passeggeri in uscita che per arrivare in cima c'erano 259 gradini, e che soltanto persone in piena forma potevano anche solo pensare di tentare l'impresa. Tutti gli altri, suggeriva il cartello, avrebbero fatto meglio a usare l'ascensore.


L'ascensore?


Qualcosa produsse un suono metallico, e le porte dell'ascensore si aprirono con maestosa lentezza, inondando di luce il corridoio.


Varney armeggin alla ricerca del coltello: prese a imprecare, accorgendosi che ce l'aveva ancora quella puttana di Hunter. Allungn la mano verso il machete che teneva nel fodero sulla spalla.


Era sparito.


Dietro di se ude un educato tossicchiare, e si voltn.


Mister Vandemar era seduto sui gradini in fondo alla scala a chiocciola.


Si stava pulendo le unghie con il machete di Varney.


A quel punto mister Croup gli fu addosso, tutto denti, artigli e piccole lame; e Varney non ebbe neppure il tempo di gridare.


TAddiot disse mister Vandemar, impassibile, senza smettere di tagliarsi le unghie.


Allora comincin a scorrere il sangue. Sangue rosso e tiepido in una quantitr spaventosa, dato che Varney era un omone e se l'era tenuto tutto dentro.


Quando mister Croup e mister Vandemar ebbero finito, pern, era quasi impossibile notare la minuscola macchiolina di sangue in fondo alla scala a chiocciola.


Alla prima lavata, ogni traccia sarebbe scomparsa per sempre.


Hunter procedeva per prima. Porta camminava nel mezzo. Il Marchese de Carabas si occupava della retroguardia. Nessuno dei tre aveva pronunciato verbo dopo avere lasciato Richard, mezz'ora prima.


All'improvviso Porta si fermn. TNon possiamo farlot disse con tono piatto. TNon possiamo lasciarlo lr da solo.t


TCerto che possiamot disse il Marchese. TAnzi, l'abbiamo gir fatto.t


Lei scosse il capo. Si era sentita colpevole e stupida fin dal momento in cui aveva visto Richard all'audizione, sdraiato sulla schiena sotto il peso di Ruislip. Non le andava proprio.


TNon essere scioccat disse il Marchese.


TMi ha salvato la vitat ribadi lei. TAvrebbe potuto lasciarmi sul marciapiede, ma non l'ha fatto.t


Il Marchese alzn un sopracciglio: distaccato, distante, un vero seguace dell'ironia. TMia cara giovane signora,t disse Tnon abbiamo in programma di portare con noi un passeggero, durante questa spedizione.t


TNon assumere quell'aria di superioritr con me, de Carabast disse Porta. Sembrava stanca. TPenso di poter decidere chi viene con noi. Lavori per me anche tu, no? O c vero il contrario?t


Lui la fissn con una freddezza piena di rabbia. TLui non viene con noit affermn con un tono che non ammette replica. TE comunque a quest'ora sarr gir morto.t


Richard non era morto. Se ne stava seduto al buio, su un cornicione a lato di un canale per le acque piovane, chiedendosi cosa fare, chiedendosi in quali acque infinitamente troppo profonde per le sue possibilitr si sarebbe potuto trovare.


Decise che fino a quel momento la vita l'aveva preparato alla perfezione per lavorare in Borsa, fare acquisti al supermercato, guardare la partita di calcio in TV la domenica pomeriggio e accendere il riscaldamento quando aveva freddo. Aveva pern totalmente fallito nell'addestrarlo a un'esistenza da nonpersona sui tetti e nelle fogne di Londra, a un'esistenza al freddo, all'umido e al buio.


Il baluginio di una luce. Passi che si avvicinano. Se, pensn, si fosse trattato di un branco di assassini, cannibali o mostri, non sarebbe nemmeno stato in grado di provare a battersi. Che lo finissero pure, ne aveva avuto abbastanza. Abbassn gli occhi nell'oscuritr e li fissn nel punto in cui avrebbero dovuto trovarsi i suoi piedi. I passi si avvicinarono ulteriormente.


TRichard?t Era la voce di Porta.


Sobbalzn. Poi la ignorn deliberatamente. Se non fosse per te, pensn...


TRichard?t


Non alzn gli occhi. TCosa?t rispose.


TSenti,t disse lei Ttu non ti troveresti in questo guaio se non fosse per me. E non credo che sarai piu al sicuro restando con noi, pern... Be'...t Si strinse nelle spalle. Un respiro profondo. TMi dispiace. Vieni?t


TDato che al momento non ho altri impegni,t disse con una studiata noncuranza che rasentava l'isterismo, Tperche no?t


Lei lo abbraccin stretto.


TE cercheremo di farti tornare indietrot disse. TPromesso. Una volta trovato quello che sto cercando.t


Cominciarono a percorrere il tunnel. Richard poteva vedere Hunter e il Marchese che li aspettavano all'entrata. Il Marchese aveva l'aria di uno che c stato costretto a inghiottire della polpa di limone. TE cosa stai cercando?t chiese Richard, il cui morale aveva ripreso leggermente quota.


TC una lunga storiat rispose la ragazza con tono solenne. TAl momento stiamo cercando un angelo di nome Islington.t


Richard scoppin a ridere. Non riusciva a frenarsi. C'era indubbiamente un po' di isterismo, ma anche la stanchezza di chi c in qualche modo riuscito a credere a svariate decine di cose incredibili, senza neppure avere prima fatto una colazione decente. La sua risata echeggin nei tunnel.


TUn angelo?t disse ridacchiando confuso. TChe si chiama Islington come il quartiere?t


TAbbiamo molta strada da faret disse Porta.


E Richard scosse il capo, sentendosi spremuto, svuotato e defraudato.


TUn angelot bisbiglin ai tunnel e al buio. TUn angelo!t


Il Gran Salone era tutto ricoperto di candele. C'erano candele accanto ai piloni di ferro che sostenevano il soffitto. Candele in attesa vicino alla cascatella che scendeva da un muro e nel piccolo stagno scavato nella roccia sottostante. Candele raggnippate ai lati del muro di roccia. Candele ammassate sul pavimento. C'erano candele nei candelabri che facevano ala alla grande porta tra due neri piloni di ferro. La porta era realizzata con liscia silice nera inserita in una base d'argento che si era scurita con il passare dei secoli diventando quasi nera anch'essa.


Le candele erano spente, ma al suo passaggio guizzanti fiammelle prendevano vita. Nessuna mano le aveva toccate, nessun fuoco aveva sfiorato i loro stoppini. Il suo abito era semplice e bianco; o piu che bianco. Un colore, o un'assenza di colore, cosi luminoso da far trasalire. Aveva i piedi nudi sul freddo pavimento di roccia del Gran Salone. Il viso era pallido, saggio e gentile; e, forse, un po' malinconico.


Era molto bello.


E in un attimo, tutte le candele del Salone erano accese.


Si arrestn presso lo stagno nella roccia; si inginocchin vicino all'acqua, mise le mani a coppa, le tuffn nel liquido cristallino e bevve. L'acqua era molto fredda, ma anche molto pura. Terminato di bere chiuse gli occhi per un istante, quasi stesse benedicendo.


Quindi si alzn e se ne andn per dove era venuto, attraversando il Salone; e quando passava le candele si spegnevano, come avevano fatto per decine di migliaia di anni.


Non aveva ali, eppure era senza alcun dubbio un angelo. Islington lascin il Gran Salone, anche l'ultima candela si spense e tornn il buio.


SEI


Richard scrisse mentalmente un appunto per il suo diario.


Caro Diario,comincin, venerde avevo un lavoro, una fidanzata, una casa e una vita che aveva senso. (Be', per quanto senso possa avere qualunque vita). Poi ho trovato una ragazza ferita e sanguinante sul marciapiede e ho cercato di fare il Buon Samaritano. Adesso non ho piu fidanzata, ne casa, ne lavoro, e me ne vado in giro a quasi un centinaio di metri sotto le strade di Londra con un'aspettativa di vita pari a quella di un'efemera.


TDa questa partet disse il Marchese.


TMa non sembrano tutti uguali questi tunnel?t chiese Richard, mettendo temporaneamente da parte le annotazioni per il diario. TCome si fa a capire qual'c uno e qual'c l'altro?t


TNon si capiscet disse il Marchese. TInfatti ci siamo irrimediabilmente persi. Non ci troveranno mai piu. Tra un paio di giorni ci uccideremo a vicenda per procurarci il cibo.t


TSul serio?t


TNo.t


Richard riprese a redigere il diario mentale.


Ci sono centinaia di persone in quest'altra Londra. Forse migliaia. Persone che provengono da qui o persone che sono cadute nelle fenditure. Io sto vagando senza meta con una ragazza che si chiama Porta, la sua guardia del corpo e il suo psicotico gran visir. La notte scorsa abbiamo dormito in un piccolo tunnel che secondo Porta una volta era una sezione della fognatura del quartiere di Regency. Quando mi sono addormentato, la guardia del corpo era sveglia, e lo era anche quando mi hanno svegliato. Credo non dorma mai. Per colazione abbiamo avuto della torta di frutta; il Marchese ne aveva in tasca un bel pezzo. Perche mai qualcuno dovrebbe tenersi in tasca delle fette di torta di frutta? Mentre dormivo mi si sono asciugate le scarpe. Quasi del tutto.


Voglio andare a casa.


E sottolinen mentalmente l'ultima frase per tre volte, la riscrisse a caratteri cubitali con l'inchiostro rosso e ci fece intorno un circoletto, prima di aggiungere punti esclamativi a profusione sul margine mentale le a fianco.


Per lo meno il tunnel in cui stavano procedendo era asciutto. Era un tunnel high-tech: tutto tubi d'argento e muri bianchi.


Il Marchese e Porta camminavano insieme, davanti. Hunter si spostava in continuazione: a volte era dietro di loro, a volte su un lato o sull'altro, spesso li precedeva di qualche passo, fusa con le ombre. Quando si muoveva non produceva alcun rumore, fatto che Richard trovava piuttosto sconcertante.


Davanti a loro spuntn una luce.


TCi siamot disse il Marchese. TC la stazione di Bank. Ottimo posto da cui cominciare le ricerche.t


TC fuori di testat commentn Richard. Non intendeva farsi sentire, ma anche la piu sotto delle voci si diffondeva e riecheggiava nell'oscuritr.


TDavvero?t disse il Marchese.


Il terreno comincin a rimbombare: un treno della metropolitana, da qualche parte, molto vicino.


TRichard, lascia perderet disse Porta.


Ma ormai gli stava uscendo di bocca: TBe',t disse Tvi state comportando da sciocchi tutti e due. Non esistono gli angeli.t


Il Marchese annui commentando, TE gir, certo. Adesso si che ti capisco. Gli angeli non esistono. Cosi come non esiste una Londra Sotto, ne parla-coi-ratti, ne pastori a Shepherd's Bush.t


T Nonci sono pastori a Shepherd's Bush solo perche si chiama 'boschetto dei pastori't puntualizzn seccamente Richard.


TCi sonot disse Hunter dall'oscuritr, proprio accanto al suo orecchio. TPrega di non incontrarli mai.t Sembrava serissima.


TDite quello che volete,t riprese Richard Tma io continuo a non credere che qui sotto si aggirino stuoli di angeli.t


TNon stuoli di angelit precisn il Marchese. T Unangelo.t Erano giunti alla fine del tunnel. Davanti a loro c'era una porta chiusa a chiave. Il Marchese si fece da parte. TMia signora?t disse a Porta.


Lei appoggin per un attimo la mano sulla porta, che si apri senza far rumore.


TForset insistette Richard Tintendiamo cose diverse. Gli angeli che ho in mente io sono tutti ali, aureole, trombe e pace-in-terra-agli-uomini-di-buona-volontr. t


TEsattot disse Porta. TC proprio cosi: un angelo.t


Attraversarono la porta.


Istintivamente Richard chiuse gli occhi. Troppa luce, che gli trafiggeva la testa come un attacco di emicrania. Quando gli occhi si furono abituati al chiarore, Richard si accorse di trovarsi nel lungo tunnel pedonale che unisce le stazioni della metropolitana di Monument e Bank. Nei tunnel si aggiravano numerosi pendolari, nessuno dei quali diede ai quattro neppure un'occhiata di striscio.


Nel tunnel echeggiava il vivace lamento di un sassofono: I'll Never Fall in Love Again di Burt Bacharach e Hal David, suonata neanche troppo male.


Richard si impose di non canticchiare.


Si stavano dirigendo verso Bank.


TAllora chi stiamo cercandot chiese con aria da innocentino. TL'angelo Gabriele? Raffaele? Michele?t


Passando davanti a una piantina del metrn il Marchese indicn col dito: T'Angel', stazione dell'angelo: 'Islington'.t


Richard cambin argomento. TSapete, un paio di giorni fa ho tentato di salire su un treno della metropolitana, ma non me lo ha permesso.t


TDevi solo fargli capire chi c che comanda, tutto quit disse dolcemente Hunter, dietro di lui.


Porta si mordicchiava il labbro inferiore. TQuesto ci lascerr saliret disse. TSe riusciamo a trovarlo.t


Innamorarsi vuol dire stare


sempre nell'occhio del ciclone...


Io, no non mi innamoro piu...


Scesero qualche scalino e svoltarono a un angolo.


Il suonatore di sassofono aveva steso il cappotto davanti a se, sul pavimento del tunnel. Sul cappotto c'erano delle monete che parevano messe da lui stesso per convincere i passanti che chi li aveva preceduti aveva lasciato qualcosa.


Non si faceva imbrogliare nessuno.


Il suonatore di sassofono era estremamente alto; aveva i capelli neri fino alle spalle, e una lunga barba biforcuta che incorniciava degli occhi infossati e un naso severo. Indossava una maglietta sbrindellata e jeans macchiati di olio.


Quando i viaggiatori lo raggiunsero smise di suonare, tolse la saliva dall'imboccatura, riposizionn l'ancia e si lancin in un'interpretazione della canzone di Julie London Cry me a river.


Ora, dici mi dispiace...


Con sorpresa, Richard si rese conto che l'uomo poteva vederli - e che faceva del suo meglio per fingere di non riuscirci. Il Marchese si fermn di fronte a lui. Il lamento del sassofono si affievole nervosamente. Il Marchese fece lampeggiare un largo e gelido sorriso.


TSei Lear, vero?t chiese.


L'uomo annui circospetto. Le dita accarezzavano i tasti del sassofono.


TCerchiamo Earl's Courtt continun il Marchese. TCapita per caso che sulla tua persona si trovi qualcosa di simile a un orario dei treni?t


Lear si inumide le labbra con la punta della lingua. TNon c impossibile. Cosa me ne verrebbe se ce l'avessi?t


Il Marchese si ficcn le mani nelle tasche del soprabito. Poi sorrise, come un gatto a cui siano state affidate le chiavi di un istituto per canarini disobbedienti ma cicciottelli.


TSi dicet buttn li oziosamente, come stesse solo passando il tempo, Tche Blaise, il maestro di Merlino, una volta scrisse una musica da danza cosi allettante da attirare il denaro fuori dalle tasche di chiunque la ascolti.t


Gli occhi di Lear divennero due fessure. TQuesto varrebbe ben piu di un orario dei trenit disse. TSe tu ce l'avessi davvero.t


Il Marchese fece una perfetta imitazione di qualcuno che scopre: perbacco, ha ragione, varrebbe di piu! TBe', allora,t disse magnanimo Tsuppongo cin significhi che mi dovresti un favore, giusto?t


Lear annui, lentamente e con riluttanza. Si frugn nella tasca posteriore, ne estrasse un pezzo di carta piegato e spiegazzato che tenne ben alto in mano.


Il Marchese si allungn per prenderlo. Lear allontann la mano. TPrima fammi ascoltare la musica, vecchio imbroglionet disse. TE sarr meglio che funzioni.t


Il Marchese alzn un sopracciglio. Infiln velocemente la mano in una delle tasche interne del soprabito, e quando la tirn fuori di nuovo conteneva un fischietto e una piccola sfera di cristallo. Guardn la sfera di cristallo facendo quel tipo di Thmmt che significa Tah, ecco dov'era finitat, e se la rimise in tasca. Quindi piegn le dita, si portn il fischietto alle labbra e comincin a suonare.


Era un motivetto strano e brioso, che saltellava e si contorceva. Richard credette quasi di avere ancora tredici anni, quando a scuola, durante l'intervallo per il pranzo, ascoltava la radio portatile del suo migliore amico, attento alla classifica dei dischi piu venduti, perche la musica era importante come pun esserlo solo quando si c adolescenti: era tutto quello che aveva sempre voluto sentire in una canzone...


Una manciata di monete tintinnn sul cappotto di Lear.


Il marchese abbassn il fischietto.


TAllora sono in debito, vecchia canagliat disse Lear, con un cenno del capo.


TSi, lo sei.t Il Marchese gli prese il foglio - l'orario dei treni - e lo esaminn attentamente, quindi annui. TMa a buon intenditor poche parole: non esagerare. Basta poco per avere molto.t


E i quattro ripresero il cammino, lungo il corridoio, circondati da manifesti che pubblicizzavano film e biancheria intima e dagli sporadici avvisi dall'aria ufficiale che consigliavano agli artisti di strada di allontanarsi dalla stazione. Li seguiva il lamento del sassofono e il suono del denaro che atterrava sul cappotto.


Il Marchese li condusse a una banchina della Central Line.


Richard si diresse verso il limitare della banchina e guardn in basso. Si chiese, come faceva sempre, quale fosse la rotaia sotto tensione, poi si scopri a sorridere, involontariamente, a un topolino grigio che si aggirava con coraggio sui binari, alla timida ricerca di panini abbandonati e patatine cadute dal sacchetto.


TAttento allo Spazio Vuotot gli disse Hunter, con tono pressante. TResta qui dietro. Accanto al muro.t


TCosa?t chiese Richard.


THo detto t ripete Hunter Tattento allo...t


E in quell'istante fece irruzione sul lato della banchina. Era diafano, simile a un sogno, una cosa spettrale color fumo nero che prorompeva come seta sotto uno strato di acqua. Spostandosi a una velocitr stupefacente pur dando l'impressione di muoversi al rallentatore, si avvinghin con forza alla caviglia di Richard.


Pungeva, anche attraverso la spessa stoffa dei Levi's. La cosa lo trascinava verso il bordo della banchina, e lui barcolln.


Quasi con distacco si accorse che Hunter aveva estratto il bastone e con esso colpiva il tentacolo, ripetutamente e con forza.


Si ude uno strillo lontano, sottile e stupido, come di un bambino idiota privato del suo giocattolo.


Il tentacolo di fumo lascin la caviglia di Richard, scivoln indietro oltre il bordo della banchina e spari.


Hunter afferrn Richard per la collottola e lo tirn verso il muro.


Richard ci crolln contro. Dove la cosa aveva toccato i jeans, il colore era stato succhiato via, e adesso sembravano un maldestro esempio di tintura a nodi. Sollevn la gamba dei pantaloni: sulla caviglia e sul polpaccio stavano spuntando minuscole vesciche rosse.


TCosa...t si provn a parlare ma non usci alcun suono. Deglute e ritentn, TCos'era quello?t


Hunter abbassn lo sguardo verso di lui. Il suo viso pareva intagliato in un legno scuro. TNon credo abbia un nomet rispose. TVivono negli spazi vuoti. Ti avevo avvertito.t


TIo... io non ne avevo mai visto uno prima.t


TNon facevi parte del Mondo di Sotto, primat disse Hunter. TAspetta vicino al muro. C piu sicuro.t


Il Marchese stava controllando l'ora su un grosso orologio d'oro da tasca. Lo ripose nel taschino del panciotto, consultn il foglio che gli aveva dato Lear e annui soddisfatto. TSiamo fortunatit sentenzin. TIl treno per Earl's Court dovrebbe passare tra circa mezz'ora.t


TLa stazione di Earl's Court non c sulla Central Linet fece notare Richard.


Il Marchese lo guardn, palesemente divertito. TUna mente come la tua c proprio rincuorante, giovanottot disse. TNon c'c nulla come la totale ignoranza, vero?t


Il vento comincin a soffiare. Un treno della metropolitana si fermn alla loro stazione. Persone che scendevano e persone che salivano, immerse negli impegni quotidiani. Richard le guardn con invidia.


TAttenzione allo spazio vuoto tra treno e banchinatintonn una voce registrata. TNon sostare davanti alle porte. Attenzione allo spazio vuoto. t


Porta diede un'occhiata a Richard. Poi, preoccupata per cin che aveva visto, gli si avvicinn prendendogli la mano. Era molto pallido, e il respiro si era fatto rapido e breve.


TAttenzione allo spazio vuoto tra treno e banchinattuonn un'altra volta la voce registrata.


TSto benet mente coraggiosamente Richard a nessuno in particolare.


Il pozzo centrale dell'ospedale di mister Croup e mister Vandemar era un luogo freddo, umido e tetro. Dell'erba ispida e disordinata cresceva tra scrivanie abbandonate, pneumatici d'auto e pezzi di mobili per ufficio. L'impressione generale offerta da quell'area era che una decina d'anni prima (forse per noia, forse per frustrazione, forse addirittura come opera d'arte di qualche genere) un gran numero di persone avesse gettato il contenuto dei propri uffici dalle molteplici finestre affacciate lr sopra, lasciando poi il tutto a marcire.


C'erano vetri rotti. Vetri rotti in abbondanza. C'erano anche parecchi materassi. Per qualche ragione non facilmente comprensibile, e in un momento non meglio identificato, ad alcuni dei suddetti materassi era stato dato fuoco. Nessuno sapeva perche, e a nessuno importava. L'erba, crescendo, aveva attraversato le molle.


Intorno alla fontana ornamentale che si trovava al centro del pozzo e che da parecchio tempo non era particolarmente ornamentale e neppure molto fontana, si era sviluppata una nicchia ecologica completa. Con l'aiuto della pioggia, un tubo dell'acqua incrinato e sgocciolante li vicino l'aveva trasformata in luogo di riproduzione per numerose ranocchie che ci si lasciavano cadere allegramente, esultanti per la mancanza di predatori naturali non alati. A loro volta, corvi, cornacchie e qualche sporadico gabbiano consideravano quel posto un self-service di prelibatezze gastronomiche senza gatti e specializzato in rane.


Lumache si allungavano indolenti sotto le molle dei materassi bruciati; chiocciole lasciavano tracce bavose sui vetri rotti. Grossi scarafaggi neri si affrettavano con aria operosa su telefoni di plastica grigia ormai in frantumi e su vecchie bambole Sindy mutilate.


Mister Croup e mister Vandemar erano saliti fin li per cambiare aria. Camminavano lentamente lungo il perimetro del cortile centrale, i pezzi di vetro che scricchiolavano sotto i loro piedi. Nei logori completi neri parevano ombre.


Mister Croup era in preda a una furia ben celata. Camminava due volte piu veloce di mister Vandemar, girandogli intorno, quasi danzando al ritmo della propria rabbia. A volte, incapace di trattenere l'ira dentro di se, mister Croup si lanciava contro il muro dell'ospedale, attaccandolo tesicamente a calci e pugni, come fosse un indegno sostituto di una persona vera.


Mister Vandemar, da parte sua, si limitava a camminare. Era una camminata troppo decisa, troppo costante e inesorabile per poter essere definita una passeggiata. La morte cammina come mister Vandemar. Impassibile, mister Vandemar osservava mister Croup prendere a pedate una lastra di vetro appoggiata al muro. Che si frantumn con un fragore di grande soddisfazione.


TIo, mister Vandemar,t disse mister Croup contemplando i frammenti Tio, per quanto mi riguarda, ne ho gir avuto abbastanza. Quasi. Quel rospo sbiancato... agire con cautela, gingillarsi, cincischiare, perdere tempo... potrei fargli schizzare gli occhi dalle orbite con un dito...t


Mister Vandemar scosse il capo. TNon ancorat disse. TC il nostro capo. Per questo lavoro. Dopo che ci ha pagati, magari potremo divertirci un po' a modo nostro.t


Mister Croup sputn per terra. TC un inutile stupido intrigante... Dovremmo macellare quella cagna. Annullarla, cancellarla, inumarla e ammortizzarla.t


Un telefono comincin a squillare, forte. Mister Croup e mister Vandemar si guardarono attorno perplessi. Infine mister Vandemar trovn il telefono a metr di una pila di detriti sopra a un pendio formato da cartelle mediche macchiate di pioggia. Il filo tagliato penzolava dal ricevitore. Lo prese e lo passn a mister Croup.


TPer leit disse.


A mister Vandemar i telefoni non piacevano.


TQui mister Croupt disse Croup.Poi, ossequioso, TOh, siete voi signore...t


Una pausa.


TAl momento, come avevate richiesto, se ne va in giro libera come l'aria. Purtroppo la vostra i.e. della guardia del corpo c andata a male come una mela marcia... Varney? Si, c decisamente morto.t


Un'altra pausa.


TSignore, comincio ad avere qualche problema concettuale riguardo al ruolo svolto da me e dal mio socio in queste birbonate.t


Ci fu una terza pausa, e mister Croup divenne piu pallido del pallido.


TPoco professionali?t chiese gentilmente. TNoi?t


Chiuse la mano a pugno e la sbatte, con una certa forza, contro un muro di mattoni. Nel tono di voce pern, non si percepe alcun cambiamento, mentre diceva, TSignore, posso con il dovuto rispetto ricordarvi che mister Vandemar e io abbiamo bruciato fino alle fondamenta la cittr di Troia? Abbiamo portato la Morte Nera nelle Fiandre. Il nostro ultimo incarico prima di questo c stato torturare a morte un intero monastero nella Toscana del sedicesimo secolo. Noi siamo estremamente professionali.t


Mister Vandemar, che si era divertito ad acchiappare piccole rane e a vedere quante riusciva a infilarsene in bocca in una sola volta prima di essere costretto a masticare, disse, con la bocca piena, TMi c piaciuto farlo...t


TIl punto?t chiese mister Croup, dando un colpetto per togliere della polvere immaginaria dal liso completo nero, ignorando del tutto quella vera. TIl punto c che siamo degli assassini. Dei tagliagole. Noi uccidiamo.t


Ascoltn qualcosa, poi, TBene, e per quanto riguarda quello del Mondo di Sopra? Perche non possiamo ammazzarlo?t Mister Croup ebbe uno spasmo, sputn di nuovo e prese a calci il muro, mentre se ne stava li in piedi tenendo in mano il telefono mezzo rotto e coperto di ruggine.


T Spaventarla?Siamo tagliagole, non spaventapasseri.t Una pausa. Fece un respiro profondo. TSi, capisco, pern non mi piace.t Ma la persona all'altro capo del filo aveva riattaccato. Mister Croup diede un'occhiata al telefono. Quindi lo sollevn con una mano e procedette metodicamente a ridurlo in minuscoli frammenti di metallo e plastica sbattendolo contro il muro.


Mister Vandemar passn oltre. Aveva trovato una grossa lumaca nera con la parte inferiore di un bell'arancione brillante, e la stava masticando come fosse un sigaro di liquirizia. La lumaca, che non era molto astuta, stava cercando di strisciare via lungo il mento di mister Vandemar.


TChi era?t chiese mister Vandemar.


TChi diavolo pensa che fosse?t


Mister Vandemar masticn meditabondo, poi succhin la lumaca aspirandola in bocca quasi fosse un blocco di spaghetti scotti, neri e arancione. TUno spaventapasseri?t azzardn.


TIl nostro datore di lavoro.t


TEra la mia seconda ipotesi.t


TSpaventapasserit sputn mister Croup, disgustato. Stava passando da una rabbia rosso-violacea a un grigio e untuoso malumore.


Mister Vandemar inghiotte il contenuto della bocca e si pule le labbra sulla manica. TIl modo migliore per spaventare i passerit disse mister Vandemar Tc di scivolargli alle spalle, mettere la mano intorno ai loro sottili colli da passero e stringere finche non si muovono piu. Questo li spaventa a morte.t


Quindi tacque, e da lontano, sopra le loro teste, udirono il rumore di passeri e corvi che volavano lassu, gracchianti di rabbia.


TPasseri. Corvi. Famiglia dei passeriformi o passeracei. Nome collettivot intonn mister Croup, assaporando il suono della parola: Tomicidio.t


Richard era rimasto ad aspettare contro il muro, vicino a Porta. Lei parlava poco; si mangiava le unghie, passava le mani nei capelli, che si rizzavano in tutte le direzioni, poi cercava di lisciarli di nuovo.


Indubbiamente non aveva mai conosciuto una persona cosi.


Quando si accorse di essere osservata, si strinse nelle spalle e ondeggiando sprofondn ulteriormente nei suoi strati di vestiti, nascondendosi nella giacca di pelle. Gli occhi guardavano il mondo da dentro una giacca. L'espressione sul suo viso fece ricordare a Richard un bambino senza casa che aveva visto dietro il Covent Garden l'inverno precedente: non sapeva se fosse maschio o femmina. La madre chiedeva l'elemosina, supplicando i passanti di darle del denaro per nutrire il bambino e il neonato che teneva in braccio. Il bambino, invece, fissava il mondo senza domandare nulla, anche se doveva avere freddo e fame. Stava li, fermo, a fissare.


Hunter si avvicinn a Porta, controllando la banchina a destra e a sinistra. Il Marchese aveva detto dove dovevano aspettare e si era allontanato. Da chissr dove, Richard udi il pianto di un bambino.


Il Marchese scivoln fuori da una porta con scritto 'uscita' e si diresse verso di loro. Stava succhiando una caramella.


TDivertito?t chiese Richard. Stava arrivando un treno.


TFaccende di lavorot rispose il Marchese. Consultn il pezzo di carta e l'orologio. Indicn un punto sulla banchina. TQuesto c il treno per Earl's Court. Statemi dietro, voi tre.t


Poi, mentre il treno del metrn - un treno dall'aspetto alquanto banale, notn Richard, deluso - rimbombava e sferragliava entrando nella stazione, il Marchese si chinn per superare Richard e dire a Porta, TMia signora? C'c una cosa che forse avrei fatto meglio a menzionare prima.t


Gli occhi dallo strano colore si volsero verso di lui. TSi?t


TBe',t disse Til Conte potrebbe non gradire particolarmente la mia visita.t


Il treno rallentn e si fermn. La carrozza vicino a cui si trovava Richard era completamente vuota: le luci erano spente, era cupa, deserta e buia. Le altre porte del treno si aprirono con un sibilo. Passeggeri salivano e scendevano. Le porte del vagone buio rimanevano chiuse.


Con il pugno, il Marchese tamburelln sulla porta un rap ritmico e complicato. Non accadde nulla. Richard si stava gir chiedendo se il treno sarebbe ripartito senza prenderli a bordo, quando la porta del vagone venne aperta dall'interno. Da un'apertura di una ventina di centimetri spuntn un viso di vecchio che li osservn incuriosito.


TChi bussa?t chiese.


Attraverso lo spazio tra le porte scorrevoli Richard poteva vedere alte fiamme, gente e fumo. Attraverso il vetro sulle porte stesse, pern, continuava a vedere solo una carrozza buia e vuota.


TLady Portat disse dolcemente il Marchese Te i suoi compagni.t


La porta si spalancn, ed eccoli giunti alla Corte del Conte, Earl's Court.


SETTE


Sparsa sul pavimento c'era della paglia, sopra a uno strato di giunchi. Un bel fuoco di legna ardeva e crepitava in un grande camino. C'erano polli che becchettavano e si aggiravano con aria sussiegosa. C'erano sedili con cuscini ricamati a mano e arazzi che coprivano porte e finestrini.


Quando il treno sobbalzn per uscire dalla stazione, Richard barcolln in avanti. Allungn una mano, si aggrappn alla persona piu vicina e riusce a recuperare l'equilibrio.


La persona piu vicina era un vecchio uomo d'armi basso e grigio, che, stabili Richard, avrebbe potuto essere scambiato per un impiegato statale da poco in pensione non fosse stato per l'elmetto, il sorcotto, la cotta di maglia saldata grossolanamente e la lancia. Cosi com'era, pareva comunque un impiegato statale da poco in pensione che, del tutto controvoglia, fosse stato costretto a unirsi alla compagnia teatrale amatoriale del quartiere e obbligato a recitare la parte dell'armigero.


L'uomo basso e grigio guardn Richard socchiudendo gli occhi miopi e disse, TScusi.t


TColpa miat rispose Richard.


TLo sot ribade l'omino.


Un levriero irlandese camminava a passi felpati lungo il corridoio, per fermarsi a fianco di un suonatore di liuto, che sedeva sul pavimento pizzicando le corde e producendo in maniera discontinua una lieta melodia. Il cane fissn Richard, sbuffn sdegnoso, si sdrain e si mise a dormire.


Nell'angolo piu lontano del vagone, un anziano falconiere con un falco incappucciato sul polso stava scambiando battute scherzose con un piccolo crocchio di damigelle, tutte molto vicine alla data di scadenza e alcune scadute da tempo. Ovviamente qualche passeggero guardava i quattro viaggiatori; altri, altrettanto ovviamente, li ignoravano.


Era come se qualcuno avesse preso una piccola corte medievale e l'avesse trasportata, per quanto possibile, su una carrozza di un treno della metropolitana, pensn Richard.


Un araldo si portn la tromba alle labbra e lancin uno squillo stonato. Un immenso uomo anziano, in pantofole e con un'enorme veste da camera foderata di pelo, attraversn traballando la porta di collegamento con il vagone successivo, il braccio appoggiato sulla spalla di un giullare con un logoro abito da buffone.


L'omone era davvero immenso. Su un occhio portava una benda che lo faceva sembrare leggermente disorientato e confuso, come un uccello con un occhio solo. Sulla barba grigio-rossa c'erano briciole di cibo e dal fondo della logora vestaglia di pelliccia spuntavano quelli che parevano pantaloni di pigiama.


Questo,pensn correttamente Richard, deve essere il Conte.


Il giullare del Conte, un uomo anziano con la bocca contratta e il viso dipinto, sembrava essere sfuggito a un'esistenza fatta di caratteri invisibili in fondo alle locandine dei music hall un centinaio di anni prima. Condusse il Conte a uno scranno intagliato nel legno che aveva l'aspetto di un trono piuttosto malfermo, dove il Conte si sedette. Il levriere si alzn, percorse la carrozza con passo felpato e si posizionn accanto ai piedi pantofolati del Conte.


Earl's Court, la Corte del Conte,pensn Richard. Ma certo. Dopo di che inizin a chiedersi se a Barons Court ci fosse un Barone e a Ravenscourt un Corvo Imperiale e...


Il piccolo armigero tossi una tosse asmatica e disse, TAllora, voi. Dichiarate il vostro intento!t


Porta si fece avanti. Teneva la testa ben dritta, e pareva piu alta e piu a proprio agio di quanto Richard l'avesse mai vista, e disse, TChiediamo udienza a Sua Grazia il Conte.t


Dal fondo del vagone il Conte tuonn: THalvard, cosa ha detto la giovane ragazza?t Richard si chiese se fosse sordo.


Halvard, l'anziano uomo d'armi, cambin posizione, mise le mani a coppa intorno alla bocca e strilln, per superare lo sferragliare del treno, TChiedono udienza, vostra grazia.t


Il Conte spostn da un lato il pesante cappello di pelo e si grattn la testa meditabondo. Sotto il cappello stava diventando calvo. TDavvero? Un'udienza? Che meraviglia. E chi sono, Halvard?t


Halvard tornn a rivolgersi a loro. TVuole sapere chi siete. Fatela breve, comunque. Non dilungatevi.t


TSono Lady Portat annuncin Porta. TLord Portico era mio padre.t


Sentendo questo, il Conte si illuminn, si chinn in avanti e sbircin attraverso il fumo con l'unico occhio buono. THa detto di essere la figlia maggiore di Portico?t chiese al buffone.


TSi, vostra grazia.t


Il Conte fece cenno a Porta di avvicinarsi. TVieni quit disse. TVieni-vieni-vieni. Lasciati guardare.t Avanzn lungo il corridoio, afferrando le grosse maniglie di corda che pendevano dal soffitto per mantenere l'equilibrio mentre camminava. Davanti allo scranno di legno del Conte fece la riverenza. Lui si grattn la barba e si mise a fissarla.


TSiamo stati tutti sopraffatti dal dolore alla notizia della sfortunata...t comincin il Conte, poi si interruppe e disse: TTuo padre... be', tutta la tua famiglia, c stato...t La voce si affievole, quindi continun, TSai che avevo per lui la massima stima e rispetto, abbiamo fatto qualche affare insieme... Buon vecchio Portico... pieno di idee...t Si fermn. Diede un colpetto sulla spalla del giullare e sussurrn, con un querulo boato, abbastanza potente da superare con facilitr il rumore del treno, TVa' e facci divertire, Tooley. Guadagnati la pagnotta.t


Il buffone trotterelln lungo il corridoio con una smorfia artritica e una boccaccia reumatica. Si fermn di fronte a Richard.


TE tu chi saresti?t chiese.


TIo?t fece Richard. THmm. Io? Il mio nome? Be', c Richard. Richard Mayhew.t


TIo?tsquitti il Buffone, in un'anziana e alquanto teatrale imitazione dell'accento scozzese di Richard. T Io?Hmm. Io? Oh, zietto! Questo non c un uomo, ma un citrullo con il gonnellino!t


I cortigiani ridacchiarono poco interessati.


TE iot disse de Carabas al giullare, con un sorriso accecante, Tsono il Marchese de Carabas.t


Il buffone strizzn gli occhi.


TDe Carabas il ladro?t chiese. TDe Carabas il dissotterratore di cadaveri? De Carabas il traditore?t Si rivolse ai cortigiani intorno a loro. TMa questo non pun essere de Carabas! Perche? Perche de Carabas c stato bandito dalla presenza del Conte molto tempo fa. Forse si tratta piuttosto di una faina troppo cresciuta.t


I cortigiani ridacchiarono, a disagio, questa volta, e inizin a propagarsi il sordo brusio di una conversazione preoccupata. Il Conte non disse nulla, ma strinse con forza le labbra e comincin a tremare.


TMi chiamo Huntert disse Hunter al giullare.


Al che i cortigiani tacquero. Il giullare apri la bocca come stesse per dire qualcosa, la guardn e richiuse la bocca.


L'accenno di un sorriso si affaccin all'angolo delle labbra perfette di Hunter. TContinuat disse. TDi' qualcosa di buffo.t


Il giullare si fissava la punta delle scarpe consunte. Poi mormorn, TIl mio segugio c privo di naso.t


Il Conte era rimasto a fissare il Marchese de Carabas come una miccia a combustione lenta, occhio spalancato, labbra sbiancate, incapace di credere all'evidenza dei propri sensi. Quindi esplose saltando in piedi, un vulcano dalla barba grigia, un anziano ma feroce guerriero. La testa sfiorava il tetto della carrozza. Puntn il dito verso il Marchese e gridn, sputacchiando per la rabbia: TQuesto non lo tollero, no di certo! Fatelo venire avanti!t


Halvard agitn una lugubre lancia in direzione del Marchese, che a passo lento si avvin verso la testa del treno, fino ad arrivare accanto a Porta, di fronte al trono del Conte. Il levriere emise un ringhio sordo.


TTut fece il Conte, infilzando l'aria con un dito tremante. TTi conosco, de Carabas. Non ho dimenticato. Sarn anche vecchio, ma non ho dimenticato.t


Il Marchese fece un inchino.


TPosso ricordare a vostra graziat disse cortesemente Tche avevamo fatto un patto? Io ho negoziato il trattato di pace tra la vostra gente e Raven's Court, e in cambio voi eravate d'accordo a concedermi un piccolo favore.t


Allora esiste una Raven's Court,pensn Richard. Chissr com'c? Chissr se c'c un corvo?


TUn piccolo favore?t disse il Conte. Aveva assunto un intenso color barbabietola. TC cosi che lo chiami? Ho perso decine di uomini per la tua stupiditr durante la ritirata da White City. Ho perso un occhio.t


TE se mi c permesso dirlo, vostra grazia,t disse garbatamente il Marchese Tavete una benda molto affascinante. Si adatta alla perfezione al vostro viso, mettendolo in risalto.t


THo giurato...t esplose il Conte, la barba che si rizzava, Tho giurato... che se mai avessi rimesso piede sui miei domini, ti avrei...t esitn. Scosse il capo, quindi riprese. TMi tornerr alla mente. Io non dimentico.t


TAvrebbe potuto non gradire particolarmente la tua vista?t sussurrn Porta a de Carabas.


TBe', non la gradiscet bofonchin lui in risposta.


Di nuovo Porta si fece avanti. TVostra grazia,t disse con voce alta e chiara, Tde Carabas c qui con me come mio ospite e mio compagno. Per la fratellanza che c'c sempre stata tra la vostra famiglia e la mia, per l'amicizia che legava mio padre e...t


THa abusato della mia ospitalitrt tuonn il Conte. THo giurato che... se mai fosse entrato di nuovo nei miei domini l'avrei fatto sbudellare e lasciato a rinsecchire... come, come qualcosa che c stato, hmm, prima sbudellato e poi, be', messo a seccare, hmm...t


TForse - un'aringa, mio signore?t suggere il giullare.


Il Conte si strinse nelle spalle. TNon ha importanza. Guardie, prendetelo!t


Lo fecero. Anche se tutte le guardie avevano gir visto i sessanta, reggevano ognuna una balestra, puntata alla gola del Marchese; e le loro mani non tremavano, ne per etr ne per paura.


Richard guardn Hunter. Sembrava che la cosa non la disturbasse affatto: osservava la situazione quasi divertita, come chi ammira la rappresentazione di una picce teatrale.


Porta si mise a braccia conserte, la schiena ben dritta e la testa all'indietro, il mento appuntito sollevato e deciso. Non sembrava quasi piu un cencioso folletto di strada, ma piuttosto una persona abituata a ottenere cin che vuole. Gli occhi dallo strano colore lampeggiavano. TVostra grazia, il Marchese c con me, mi accompagna nella ricerca. Le nostre famiglie sono amiche da cosi lungo tempo...t


TSi, lo sonot interruppe il Conte. TDa centinaia di anni. Centinaia e centinaia. Conoscevo anche tuo nonno. Tipo simpatico. Un po' vago.t


TMa sono costretta ad affermare che considerern qualunque atto di violenza contro il mio compagno come un atto di aggressione contro di me e la mia casata.t La ragazza fissn il vecchio, che torreggiava sopra di lei. Rimasero immobili per qualche istante, come congelati. Il Conte, in preda all'agitazione, si tirava la barba rossa e grigia, quindi sporse in avanti il labbro inferiore come fanno i bambini piccoli. TNon ce lo voglio, quit disse.


Il Marchese estrasse dal taschino l'orologio d'oro che aveva trovato nello studio di Portico. Lo esaminn con noncuranza, poi si rivolse a Porta come se nessuno dei fatti appena accaduti si fosse mai verificato. TMia signora,t disse Tti sarn certamente piu utile fuori da questo treno. Ho molte altre strade da esplorare.t


TNot disse lei. TSe te ne vai tu, ce ne andiamo tutti.t


TNon credo sia il casot rispose il Marchese. THunter si prenderr cura di te finche sei a Londra Sotto. Ci incontreremo al prossimo mercato. E nel frattempo, non fare niente di stupido.t


Il treno si stava fermando a una stazione.


Porta fissn lo sguardo sul Conte: grandi occhi dallo strano colore in un viso pallido a forma di cuore. TLo lascerete andare in pace, vostra grazia?t chiese.


Lui si passn la mano sul volto, strofinn prima l'occhio buono, poi la benda, quindi guardn la ragazza.


TLasciatelo andaret disse il Conte. TMa la prossima volta...t fece correre un ditone rugoso in orizzontale all'altezza del pomo d'Adamo T... Aringa.t


TConosco la stradat disse il Marchese alle guardie, e si diresse verso la porta aperta.


Halvard sollevn la balestra e la puntn in direzione della schiena del Marchese. Hunter allungn la mano e abbassn la punta dell'arma verso il pavimento.


Il Marchese mise piede sulla banchina, si voltn e fece un ironico ciao-ciao con la manona. La porta si chiuse dietro di lui con un sibilo.


Il Conte si sedette sul grande scranno in fondo al vagone, senza proferire parola.


Il treno sferragliava e rollava nel tunnel buio.


TE le buone maniere?t brontoln tra se il Conte. Li guardn con l'occhio fisso. Poi ripete la frase, con un boato cosi poderoso che Richard pote sentirlo rimbombare nello stomaco, come un colpo di grancassa. TDOVE SONO LE ME BUONE MANIERE?t


Fece avvicinare uno degli anziani armigeri. TSaranno affamati dopo il viaggio, Dagvard. E pure assetati, senza dubbio.t


TSi, vostra grazia.t


TFermate il treno!t gridn il Conte.


Le porte si aprirono sibilando e Dagvard si affrettn a raggiungere la banchina.


Richard fece caso alle persone sulla banchina. Nessuna sali sulla loro carrozza. Nessuna pareva notare qualcosa di strano.


Dagvard si diresse a un distributore automatico in un angolo. Si tolse l'elmo, quindi batte ritmicamente sul lato della macchina con il guanto di ferro.


TOrdini del Contet disse. TCioccolato.t


Un ronzio del motorino in fondo alle viscere della macchina, ed ecco che decine di barrette al cioccolato vennero sputate fuori, una dopo l'altra Dagvard le raccolse nell'elmo di metallo.


Le porte stavano cominciando a richiudersi. Halvard infiln l'impugnatura della picca tra le due porte scorrevoli che si aprirono di nuovo e cominciarono a fare apri-chiudi sbattendo contro l'impugnatura dell'arma.


TSi prega di non ostruire il passaggiotdisse una voce dall'altoparlante. TIl treno non pun ripartire se le porte non sono tutte chiuse. t


Il Conte, un po' sbilenco, stava osservando Porta con l'occhio buono.


TAllora. Cosa ti conduce da me?t


Lei si inumide le labbra. TBe', vostra grazia, indirettamente la morte di mio padre.t


Annui compassato. TGir. Cerchi vendetta. Con ragione, peraltro.t Tossi, quindi, con tono basso e profondo declamn, T Valorosa c la lama che combatte, lampeggia il fuoco furioso, spada d'acciaio affondata nell'odiato cuore, rosso il... il...qualcosa. Gir.t


TVendetta? Si, c cin che ha detto mio padre. Ma io voglio solo capire cosa c successo e proteggere la mia persona. La mia famiglia non aveva nemici.t


In quel mentre, Dagvard ritornn barcollando sul treno con l'elmo pieno di barrette di cioccolato e di lattine di Coca Cola; le porte poterono chiudersi e il treno riparti.


Il cappotto era coperto di monetine, banconote - e scarpe. Scarpe calzate da piedi che prendevano a calci i soldi di metallo, schiacciavano e strappavano quelli di carta, lacerando la stoffa del cappotto. C'era denaro dappertutto.


TLasciatemi solot implorava Lear. Aveva le spalle contro il muro del sottopassaggio. Lungo il viso colava del sangue, che gli tingeva di rosso la barba. Il sassofono gli pendeva mollemente e goffamente sul petto.


Era circondato da un piccolo gruppo di persone - piu di venti, meno di cinquanta - che si urtavano e si spingevano, una massa irrazionale, gli occhi vuoti e fissi, che lottava e graffiava nel disperato tentativo di dare a Lear il proprio denaro.


Anche sulla parete piastrellata c'era del sangue, nel punto in cui Lear aveva battuto la testa. Lear allungn un braccio per colpire una donna di mezza etr con la borsetta spalancata e un pugno di biglietti da cinque che avanzava verso di lui. Nella foga di dargli il denaro, gli graffin il viso. Lui si girn per evitarla e cadde sul pavimento del tunnel.


Qualcuno gli calpestn la mano. La faccia gli fu spinta in una poltiglia di soldi. Comincin a singhiozzare, e a inveire.


TTe l'avevo detto di non abusarnet disse una voce elegante poco lontano. TBirbantello.t


TAiutamit rantoln Lear.


TBe', ci sarebbe un controincantesimot ammise la voce, quasi riluttante.


La folla stava premendo sempre piu da presso, ora. Il lancio di una moneta da cinquanta pence gli taglin la guancia. Si acciambelln in posizione fetale, abbracciandosi e nascondendo il viso tra le ginocchia.


TRecitalo, dannazionet disse Lear. TTutto quello che vuoi... basta che li fai smettere...t


Il suono di un fischietto sali dolcemente e echeggin nel sottopassaggio. Una frase semplice, ripetuta piu e piu volte, ogni volta leggermente diversa: le variazioni di de Carabas.


I passi si allontanarono. Strascicati, all'inizio, poi con un certo ritmo. Si allontanavano da lui. Apri gli occhi.


Il Marchese de Carabas se ne stava appoggiato contro il muro, suonando il fischietto. Quando vide che Lear lo guardava, si tolse il fischietto dalle labbra e lo ripose in una tasca interna. Gettn a Lear un rattoppato fazzoletto di lino bordato di pizzo perche si togliesse il sangue dalla fronte e dal viso.


TMi avrebbero ammazzatot disse, con aria accusatoria.


TTi avevo avvertitot disse de Carabas. TRitieniti fortunato che passavo da queste parti.t


Aiutn Lear a mettersi seduto.


TOrat disse de Carabas Tpenso proprio che tu mi debba un altro favore.t


Lear sollevn il cappotto - strappato, sporco di fango e coperto dalle impronte di tanti piedi - dal pavimento del sottopassaggio. All'improvviso sentiva molto freddo e si avvolse il cappotto a brandelli intorno alle spalle. Monete e banconote caddero a terra, precipitando o svolazzando. Le lascin dov'erano.


TSono stato davvero fortunato o l'hai fatto apposta?t


Il Marchese sembrava quasi offeso. TNon so proprio come puoi arrivare a pensare una cosa di questo genere.t


TPerche ti conosco. Ecco come. Allora, di che si tratta stavolta? Furto? Incendio? Omicidio?t Lear sembrava rassegnato, e anche un po' triste.


De Carabas si allungn verso di lui e si riprese il fazzoletto. TFurto, temot disse. TMi trovo nell'urgente necessitr di procurarmi una statuetta della dinastia Tang.t


Lear rabbrivide. Poi, lentamente, annui.


A Richard venne data una barretta al cioccolato di quelle piccole, del tipo da distributore automatico, e una larga coppa d'argento, decorata intorno al bordo con pietre che gli sembravano zaffiri. La coppa era piena di Coca Cola.


TVorrei proporre un brindisi ai nostri ospitit disse Tooley, il vecchio giullare. TUna bambina, una guardia, uno sciocco. Possa ognuno di loro ricevere cin che merita.t


TQuale sono io?t bisbiglin Richard a Hunter.


TLo sciocco, c ovviot gli bisbiglin di rimando.


TAi vecchi tempit commentn Halvard malinconico, dopo avere sorseggiato la Coca Cola, Tbevevamo vino. Io preferisco il vino. Non c cosi appiccicoso.t


TE tutte le macchine vi danno le cose che chiedete?t domandn Richard.


TOh, sit rispose il vecchio. TAscoltano il Conte, capisci? Lui governa il Mondo di Sotto nella metropolitana. Il pezzo con i treni. C signore delle linee Central, Circle, Jubilee, Victoria, Bakerloo - be', tutte tranne, la Underside Line, la linea del Mondo di Sotto.t


TCos'c la Underside Line?t chiese Richard.


Halvard scosse il capo e increspn le labbra.


Hunter sfiorn la spalla di Richard con le dita. TRicordi cosa ti ho detto a proposito dei pastori di Shepherd's Bush?t


THai detto che era meglio che non li incontrassi. E che non facessi domande.t


TGiustot disse lei. TOra alla lista di cose che c meglio tu non sappia aggiungi anche la Underside Line.t


Porta ripercorse il vagone verso di loro. Sorrideva. THa deciso di aiutarcit disse. TVenite, l'incontro c in biblioteca.t


Richard era quasi orgoglioso di se stesso per non avere chiesto TQuale biblioteca?t o sottolineato il fatto che non si pun tenere una biblioteca su un treno. Si limitn a seguire Porta in direzione dello scranno del Conte, ora vuoto, poi dietro di esso e attraverso la porta di comunicazione che portava in biblioteca.


Si trattava di un'ampia stanza di pietra con il soffitto molto alto. I muri erano tutti coperti di scaffali. Ogni scaffale era carico di oggetti. C'erano libri, certo, ma i ripiani ospitavano molte altre cose: racchette da tennis, bastoni da hockey, ombrelli, una vanga, un computer portatile, una gamba di legno, svariate tazzine, decine di scarpe, binocoli, un piccolo ceppo, sei burattini, una lampada di lava, numerosi CD, dischi (LP, 45 giri, 78 giri), videocassette e filmini in superotto, dadi, automobiline giocattolo, dentiere, orologi, torce, quattro gnomi da giardino di misure assortite (due che pescano, uno dall'aria trasognata), pile di giornali, riviste, libri di magia per stregoni, sgabelli a tre piedi, una scatola di sigari, un pastore tedesco di plastica con la testa che va su e giu, calzini... La stanza era un piccolo impero di oggetti smarriti.


TQuesto c il suo vero dominiot mormorn Hunter. TCose perdute. Cose dimenticate.t


Incastonate nel muro di pietra c'erano delle finestre. Attraverso di esse Richard poteva scorgere la sferragliante oscuritr e le luci fugaci dei tunnel della metropolitana.


Il Conte era seduto per terra a gambe larghe, intento a dare carezze e grattatine sotto il mento al levriero. Il giullare gli stava a fianco, con aria imbarazzata. Appena li vide, il Conte si rimise in piedi, aggrottando la fronte.


TAh. Eccovi qui. Bene, ci deve essere un motivo se vi ho chiesto di venire, mi tornerr in mente...t Si tirn la barba grigio-rossa, un gesto piccino per un uomo tanto immenso.


TL'Angelo Islington, vostra graziat disse educatamente Porta.


TOh, si. Tuo padre aveva un sacco di idee, sai. Ha chiesto il mio parere in proposito. Non mi piacciono i cambiamenti. L'ho mandato da Islington.t Si fermn. Socchiuse l'unico occhio. TTe l'avevo gir detto?t


TSi, vostra grazia. E noi, come possiamo andare da Islington?t


Annui come se la ragazza avesse affermato qualcosa di molto profondo. TUna sola volta per la via rapida. Dopo di che dovrete seguire la strada piu lunga. Pericoloso.t


Con molta pazienza Porta chiese, TE la via rapida sarebbe...?t


TNo, no. Bisogna essere un apritore per utilizzarla. Va bene solo per la famiglia di Portico.t Le appoggin una manona sulla spalla. Poi la mano sali fino alla guancia. TMeglio che resti qui con me. A riscaldare la notte di un vecchio, eh?t La guardn con occhio lascivo e le toccn una ciocca di capelli con le dita avvizzite.


Hunter fece un passo verso Porta, che le fece un gesto con la mano: no. Non ancora.


Porta alzn lo sguardo verso il Conte e disse, TVostra grazia, sono la figlia maggiore di Portico. Come posso raggiungere l'Angelo Islington?t


Richard era stupito della capacitr di Porta di mantenere la calma di fronte all'ovvia incapacitr del Conte di vincere la battaglia contro il passare del tempo.


Il Conte strizzn l'unico occhio in un ammiccamento solenne: un vecchio sparviero con la testa piegata da un lato. Poi le tolse la mano dai capelli.


TProprio cosi, proprio cosi. La figlia di Portico. Come sta il tuo caro genitore? Bene, mi auguro. Uomo esperto. Brav'uomo.t


TCome facciamo ad andare dall'Angelo Islington?t chiese Porta. Questa volta la sua voce tremava.


THmm? Usate l'Angelus, ovviamente.t


Richard si trovn a immaginare il Conte sessanta, ottanta, cinquecento anni prima: un guerriero possente, un astuto stratega, un grande donnaiolo, un buon amico, un nemico implacabile. Da qualche parte, in quello che vedeva, c'era ancora il relitto di quel grande uomo.


Il Conte armeggin sugli scaffali, spostando penne, pipe e cerbottane, piccoli doccioni e foglie morte. Poi, come un vecchio gatto che inciampa su un topo, afferrn una piccola pergamena arrotolata e la diede alla ragazza.


TEcco, piccinat disse il Conte. TQui c'c tutto. E suppongo sia meglio che vi facciamo scendere alla vostra fermata.t


TCi fate scendere?t chiese Richard. TDal treno?t


Il Conte si guardn intorno alla ricerca della fonte del rumore, mise a fuoco l'immagine di Richard e fece un grandioso sorriso. TOh, quisquiliet tuonn. TQualunque cosa per la figlia di Portico.t


Porta teneva stretta in mano la pergamena con aria trionfante.


Richard si accorse che il treno cominciava a rallentare e lui, Porta e Hunter vennero condotti fuori dalla sala di pietra e di nuovo all'interno del vagone.


Mentre la velocitr diminuiva, Richard sbircin sulla banchina.


TScusate, che stazione c?t chiese.


Il treno si fermn proprio davanti a uno dei cartelli che indicano il nome della stazione:british MUSEUM. In qualche modo era la stranezza che faceva traboccare il vaso. Poteva accettare la faccenda di Attenzione allo Spazio Vuoto e la Corte del Conte e persino quella strana biblioteca, ma, dannazione, la piantina della metropolitana la conosceva a menadito. E quello era davvero troppo. TNon c'c una stazione del British Museumt disse Richard con fermezza.


TNon c'c?t tuonn il Conte. TBe', hmm, allora dovete stare molto attenti quando scendete dal treno.t Scoppin a ridere, felice e contento, e diede un colpetto sulla spalla al suo giullare. THai sentito, Tooley? Sono divertente quanto te!t


Il giullare sorrise, il sorriso piu tetro che si sia mai visto. TI miei fianchi si strappano, le mie costole si spezzano e la mia ilaritr c assolutamente incontenibile, vostra graziat commentn.


Le porte si aprirono con un sibilo.


Porta sorrise al Conte. TGrazie.t


TVia, viat disse l'immenso vecchio, allontanando Porta, Richard e Hunter dal vagone caldo e fumoso verso la banchina deserta. Le porte si richiusero e il treno riparti, e Richard si ritrovn a fissare un cartello che, a prescindere dal numero di occhiate di sottecchi - e persino dal fatto che distogliesse lo sguardo per voltarsi di scatto e coglierlo di sorpresa - si ostinava a portare scritto


BRITISH MUSEUM


OTTO


Era tardo pomeriggio, e il cielo senza n.b. stava passando dal blu reale a un violetto intenso, con una spruzzatala di rosso-arancio e giallo-verde a ovest, sopra Kensington, dove, dal punto di vista di Old Bailey, il sole era appena tramontato.


Cieli. Mai due uguali. Ne di giorno ne di notte. Era un esperto di cieli, Old Bailey, e questo era proprio un bel cielo.


Old Bailey aveva piantato la tenda per la notte su un tetto di fronte alla cattedrale di St Paul, nel centro della City di Londra. Era affezionato a St Paul, e almeno lei era cambiata poco negli ultimi trecento anni. Era stata costruita in pietra Portland bianca, che era lentamente diventata nera a causa della fuliggine e della sporcizia nella fumosa aria londinese, ma adesso era stata ripulita ed era ritornata bianca. Comunque, era sempre St Paul.


Non era certo che si potesse dire altrettanto del resto della City: scrutn oltre i tetti, fissando lo sguardo lontano dal suo amato cielo, giu sul marciapiede illuminato al sodio. Poteva scorgere telecamere di sicurezza affisse a un muro, qualche auto, un impiegato che aveva lavorato fino a tardi e ora chiudeva una porta e si dirigeva verso la metropolitana.


Brrr.Il solo pensiero di scendere sottoterra gli metteva i brividi. Era un uomo dei tetti, e orgoglioso di esserlo; aveva abbandonato il mondo a livello del terreno tanto tempo prima...


Old Bailey si ricordava di quando la gente viveva nella City, invece di lavorarci soltanto; viveva, amava e rideva, costruiva case una appoggiata all'altra, ogni casa piena di persone. In effetti, il rumore, la confusione, la puzza e le canzoni dal viale lr in fondo (allora noto come Shitten Alley, il viale merdoso) erano diventati leggendari a quel tempo.


Adesso nella City non abitava piu nessuno. Era una zona fredda e squallida, piena di uffici e di persone che ci lavoravano di giorno per tornarsene a casa da un'altra parte la sera. Non era piu un luogo dove vivere. Gli mancava persino la puzza.


L'ultimo sprazzo di sole arancione stava svanendo nel porpora della sera.


Copri le gabbie, in modo che gli uccelli si facessero un sonnellino. Questi brontolarono, poi si misero a dormire.


Old Bailey si grattn il naso, dopo di che entrn nella tenda a prendere un vecchio tegame per stufato, tutto annerito, dell'acqua, patate, carote, sale e un paio di storni morti e spennati.


Usci di nuovo all'aperto, accese un fuocherello in una latta da caffc nera di fuliggine ed era sul punto di mettere a cuocere lo stufato quando si accorse che qualcuno, nell'ombra accanto a un gruppo di camini, lo stava osservando.


Brande il forchettone da barbecue e lo agitn con aria minacciosa verso i camini. TChi c lr?t


Il Marchese de Carabas usci dall'ombra, accennn un inchino e fece uno splendido sorriso. Old Bailey abbassn il forchettone. TOh,t disse Tsei tu. Be', cosa vuoi? Notizie? O uccelli?t


Il Marchese si avvicinn, prese una rondella di carota cruda dallo stufato di Old Bailey e si mise a sgranocchiarla. TInformazioni, in realtr.t


Old Bailey ridacchin esultante. TAh ah! C'c un colpo di scena! Eh?t Quindi si chinn verso il Marchese. TCosa offri in cambio?t


TCosa ti serve?t


TForse dovrei fare come te. Dovrei chiedere un favore, un giorno. Un investimentot ghignn Old Bailey.


TTroppo costoso, a lungo terminet disse il Marchese senza traccia di ironia.


Old Bailey annui. Il sole era calato, e cominciava a fare freddo, molto freddo e molto in fretta.


TScarpe, allora. E una balalaica.t Diede una controllatina ai guanti senza dita: c'erano piu buchi che guanto. TE guanti nuovi. Ci aspetta un inverno bastardo.t


TMolto bene. Te li portern.t Il Marchese de Carabas infiln la mano in una tasca interna e, come un prestigiatore fa apparire una rosa dal nulla, fece apparire la statuirla nera rappresentante un animale che aveva preso nello studio di Portico. TOra, cosa mi puoi dire di questa?t


Old Bailey inforcn gli occhiali e prese l'oggetto dalle mani di de Carabas. Era freddo al tatto. Si sedette su un condotto dell'aria condizionata, quindi dopo avere rigirato in mano la statuetta di ossidiana piu e piu volte, dichiarn: TC la Grande Bestia di Londra.t


Il Marchese non disse nulla, gli occhi impazienti che correvano dalla statuina a Old Bailey, il quale, godendo del piccolo momento di disagio del Marchese, continun. TDunque, dicono che prima dell'incendio e della peste, un macellaio che viveva accanto al fossato di Fleet Street tenesse all'ingrasso una qualche povera creatura per Natale. (Qualcuno dice che era un maialino, altri dicono di no, altri non sono nemmeno sicuri che avesse un animale). Una notte la bestia scappn, corse verso il fossato e scomparve nelle fogne. E nelle fogne si c nutrita, ed c cresciuta, cresciuta sempre di piu, diventando inoltre sempre piu malvagia e pericolosa. Hanno anche mandato delle squadre di cacciatori a cercarla, di tanto in tanto.t


TDeve essere morta trecento anni fa.t


Old Bailey scosse il capo. TCose come quella, sono troppo feroci per morire. Troppo vecchie, grandi e pericolose.t


Il Marchese sospirn. TPensavo fosse solo una leggendat disse. TCome quella degli alligatori nelle fogne di New York.t


Old Bailey annui, come uno che sa: TCosa, quei grossi predoni bianchi? Ci sono eccome! Avevo un amico che ci ha perso una testa con uno di loro.t Un momento di silenzio. Old Bailey restitue la statuetta al Marchese. Poi alzn la mano e la fece scattare verso de Carabas come fossero fauci di coccodrillo. TNessun problema,t grugne Old Bailey Tne aveva un'altra.t


Il Marchese fece sparire la statua della Bestia nel soprabito.


TAspettat disse Old Bailey.


Entrn nella tenda marrone e ne usci con in mano la scatola d'argento che il Marchese gli aveva dato l'ultima volta che si erano visti. TE di questa che si fa?t chiese. TSei pronto a riprendertela? Mi fa venire i brividi e mi si accappona la pelle ad averla intorno.t


Il Marchese era andato verso il limitare del tetto e aveva saltato i due metri e mezzo che lo separavano dall'edificio vicino. TMe la riprendern quando sarr tutto finitot gridn. TSperiamo che tu non debba usarla.t


Old Bailey si sporse. TCome farn a sapere se devo usarla?t


TLo saprait strilln il Marchese. TE i ratti ti diranno come fare.t E con questo era gir al di lr dell'edificio e scivolava lungo la facciata usando tubi di scarico e cornicioni come appigli.


TSpero di non scoprirlo mai, c tutto quello che posso diret disse tra se Old Bailey. Poi un pensiero lo colpi. TEhi!t urln alla notte e alla City. TNon ti dimenticare le scarpe e i guanti!t


I cartelli pubblicitari decantavano la magnesia effervescente, gite al mare per due scellini, aringhe affumicate e lustrascarpe. Erano relitti anneriti della fine degli anni Venti o dell'inizio dei Trenta.


Sembrava regnare un totale abbandono: un luogo dimenticato. T Cla stazione del British Museumt ammise Richard. TMa... ma non c'c mai stata una stazione del British Museum. C tutto sbagliato.t


TC stata chiusa all'incirca nel 1933, e poi venne isolatat spiegn Porta.


TChe cosa stranat commentn Richard. Era come passeggiare attraverso la storia. Poteva udire i treni echeggiare nei tunnel vicini, sentiva un soffio d'aria al loro passaggio. TCe ne sono molte di stazioni come questa?t


TPiu o meno cinquantat disse Hunter. TMa non tutte sono accessibili. Nemmeno a noi.t


Nell'ombra al margine della banchina ci fu un movimento.


TSalvet disse Porta. TCome stai?t Si accuccin a terra. Un ratto marrone usce alla luce e le annusn la mano.


TGraziet disse allegramente la ragazza. TAnch'io sono felice che neppure tu sia morta.t


Richard si avvicinn. THmm, Porta, potresti dire al ratto qualcosa per me?t


Il ratto voltn la testa verso di lui.


TLa signorina Baffetti dice che se hai qualcosa da dirle, puoi farlo tu direttamentet disse Porta.


TLa signorina Baffetti?t


Porta fece spallucce. TC una traduzione letterale. In rattese suona molto meglio.t


Richard non ne dubitava affatto. THmm, salve... signorina Baffetti... Senta, c'era una dei vostri parla-coi-ratti, una ragazza di nome Anestesia. Mi stava accompagnando al mercato. Stavamo attraversando quel ponte nel buio e lei semplicemente non c mai arrivata dall'altra parte.t


Il ratto lo interuppe con un acuto squiik. Porta inizin a parlare, un po' esitante, come un traduttore simultaneo. TDice... che i ratti non danno a te la colpa della perdita. La tua guida c stata... hmm... presa dalla notte come tributo.t


TMa...t


Il ratto squitte di nuovo. TA volte ritornano...t disse Porta. TLei ha preso nota del tuo interessamento... e te ne ringrazia.t


Il ratto fece a Richard un cenno con la testa, socchiuse gli occhietti neri e lucidi, quindi saltn sul pavimento e si affrettn a tornare nell'ombra.


TRatto simpaticot commentn Porta. Il suo umore pareva essere notevolmente migliorato da quando aveva la pergamena. TSu di lrt disse, indicando un passaggio a volta completamente bloccato da una porta di ferro.


Giunti li, Richard si mise a spingere contro la lastra di metallo. Era sprangata dall'esterno.


TSembra sia stata sigillatat disse Richard. TCi servono degli attrezzi speciali.t


Porta sorrise, all'improvviso, e il suo viso parve illuminarsi. Per un attimo, il volto da folletto divenne bellissimo. TRichard,t disse Tnella mia famiglia... Siamo apritori. C il nostro talento. Guarda...t Allungn una mano sudicia e toccn la porta. Per un lungo istante non accadde nulla, poi si udi un gran fracasso dall'altro lato, e un clunk dal loro. Porta spinse il portone che, con un poderoso stridore dei cardini arrugginiti, si apri.


Porta alzn il colletto della giacca di pelle e si ficcn le mani in tasca: Hunter illuminn con la torcia l'oscuritr al di lr del portone: una rampa di scale di pietra che saliva, nel buio.


THunter, puoi restare in retroguardia?t domandn Porta. TVado avanti io e Richard pun stare nel mezzo.t


Sale un paio di gradini. Hunter rimase dov'era. TSignora?t chiese. TStai andando a Londra Sopra?t


TProprio cosit rispose Porta. TAndiamo al British Museum.t


Hunter si mordicchin il labbro inferiore. Poi scosse il capo. TIo devo rimanere a Londra Sottot disse, con un tremolio nella voce.


Richard notn che per la prima volta vedeva Hunter manifestare un'emozione che non fosse spontanea competenza o, occasionalmente, indulgente divertimento.


THunter,t disse Porta Tsei la mia guardia del corpo.t


Hunter pareva a disagio. TSono la tua guardia del corpo a Londra Sottot rispose. TNon posso venire con voi a Londra Sopra.t


TMa devi!t


TMia signora, non posso. Pensavo avessi capito. Il Marchese lo sa.t


Hunter si prenderr cura di te finche sei a Londra Sotto,ricordn Richard. Gir.


TNot disse Porta, il mento appuntito sollevato e all'infuori, gli occhi dallo strano colore stretti a fessura. TNon capisco. Cos'c?t aggiunse sprezzante. TUna maledizione o qualcosa del genere?t


Hunter esitava, si inumide le labbra, poi annui. Era come se stesse ammettendo di avere una malattia socialmente imbarazzante.


TSenti, Hunter,t Richard ude la propria voce dire, Tnon essere sciocca.t


Per un attimo pensn che l'avrebbe colpito, e sarebbe stata un brutta cosa, o persino che si sarebbe messa a piangere, e sarebbe stato molto, molto peggio. Invece, fece un respiro profondo e disse, con tono misurato: TCamminern al tuo fianco mentre sarai a Londra Sotto, e guardern il tuo corpo da qualunque male possa accaderti. Ma non mi chiedere di seguirti a Londra Sopra. Non posso.t


Incrocin le braccia sul petto, si mise a gambe leggermente divaricate e, per l'inferno, aveva proprio l'aspetto della statua di una donna che non andava da nessuna parte, realizzata in ottone, bronzo e zucchero caramellato.


TD'accordot disse Porta. TAndiamo, Richard.t E inizin a salire i gradini.


TSenti,t disse Richard Tperche non restiamo qui sotto? Possiamo trovare il Marchese e andare tutti insieme, e...t Porta stava sparendo nell'oscuritr sopra di lui. Hunter era piantata in fondo alle scale.


TAspettern qui finche tornat gli disse. TTu puoi andare o rimanere, come vuoi.t


Richard si mise all'inseguimento su per le scale, piu in fretta che poteva, al buio. Ben presto scorse la luce della lampada di Porta. TAspetta!t ansimn. TPer favore!t


La ragazza si fermn ad aspettarlo, poi quando l'ebbe raggiunta e si trovava accanto a lei su un pianerottolo claustrofobicamente piccolo, attese che riprendesse fiato.


TNon puoi semplicemente scappar via cosit disse Richard.


Porta, invece, non disse nulla; la linea delle sue labbra era diventata leggermente piu stretta, il mento sempre leggermente sollevato.


TC la tua guardia del corpo!t disse Richard.


Porta comincin a salire la successiva rampa di scale e Richard la segui. TBe', saremo di ritorno abbastanza prestot ribadi la ragazza. TAllora potrr ricominciare a proteggermi.t


L'aria era pesante, opprimente e umida. Richard si chiese come c possibile stabilire se l'aria c malsana in assenza di un canarino, e si accontentn di sperare che non lo fosse. TPenso sia probabile che il Marchese lo sapesse. Della maledizione o quello che ct disse.


TSit concordn lei. TImmagino che lo sapesse.t


TLui...t comincin Richard. TIl Marchese. Be', insomma, a essere sincero mi pare un pochino evasivo.t


Porta si fermn. Gli scalini terminavano contro un rozzo muro di mattoni. THmm. Dire che c un pochino evasivo c come affermare che i ratti sono impercettibilmente coperti di peluria.t


TE allora perche ti sei rivolta a lui? Non potevi mandarmi a cercare qualcun altro perche ti aiutasse?t


TNe parleremo poi.t Srotoln la pergamena che le aveva dato il Conte, diede un'occhiata alla grafia arcaica, quindi la arrotoln di nuovo. TNon avremo problemit affermn in tono conclusivo. TC tutto qui. Dobbiamo solo entrare al British Museum. Troviamo l'Angelus e usciamo. Facile. Una bazzecola. Non c'c da preoccuparsi. Chiudi gli occhi.t


Obbediente, Richard chiuse gli occhi.


TNon c'c da preoccuparsit ripete lui. TQuando lo dicono nei film significa sempre che sta per succedere qualcosa di terribile.t


Senti una leggera brezza sul viso. Era cambiato qualcosa nella qualitr del buio oltre le sue palpebre chiuse.


TAllora, qual'c la tua opinione?t chiese Porta. Anche l'acustica era cambiata: si trovavano in una stanza piu grande. TPuoi aprire gli occhi, adesso.t


Apre gli occhi. Erano dall'altra parte del muro, in quello che a prima vista sembrava lo sgabuzzino di un rigattiere. Ma non si trattava di normali cose vecchie: c'era un che di strano e di speciale nella qualitr degli oggetti sparsi. Era il genere di cianfrusaglie rare, magnifiche, strane e costose che ci si aspetta di trovare in un posto come...


TSiamo nel British Museum?t chiese.


La ragazza aggrottn le sopracciglia, meditabonda, o forse in ascolto. TNon esattamente. Siamo molto vicini. Penso che questo sia una specie di deposito o di magazzino. Qualcosa del genere.t


Allungn la mano per toccare la stoffa di un abito antico indossato da un manichino di cera.


TVorrei che fossimo rimasti con la guardia del corpot disse Richard.


Porta piegn la testa da un lato e lo guardn seria. TE tu da cosa devi essere protetto, Richard Mayhew?t


TDa nientet ammise. Quindi svoltarono un angolo e disse, TBe'... forse da lorot e allo stesso tempo Porta esclamn TMerda!t


Il motivo per cui Richard aveva detto TForse da lorot e Porta aveva esclamato TMerda!t era il seguente: mister Croup e mister Vandemar se ne stavano in piedi su dei plinti ai lati del corridoio che stavano percorrendo. A Richard ricordarono orribilmente una mostra di arte moderna a cui una volta l'aveva portato Jessica: un affascinante giovane artista aveva allestito una mostra che prometteva di abbattere tutti i tabu dell'arte, e a questo scopo il suddetto artista aveva intrapreso una campagna sistematica di ruberie nelle tombe, per esporre quindi in contenitori di vetro i trenta reperti piu interessanti dei suoi saccheggi.


La mostra venne chiusa dopo che TCadavere trafugato numero 25t fu venduto a un'agenzia pubblicitaria per una somma a nove zeri, e che i parenti del Cadavere trafugato numero 25, vedendo una fotografia della scultura sul quotidiano Sun, citarono in giudizio artista e agenzia per avere una parte dei proventi e la possibilitr di cambiare il titolo dell'opera d'arte in TEdgar Fospring, 1919-1987, marito, padre e zio affettuoso. Riposa in pace, papr.t


Richard aveva fissato con orrore i cadaveri rinchiusi nel vetro con i loro completi macchiati e i vestiti rovinati: si odiava perche stava guardando, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo.


Mister Croup sorrise, come un serpente che tenta di inghiottire una falce di luna, cosa che aumentava ulteriormente la sua somiglianza con i Cadaveri trafugati dal numero 1 al numero 30. TCosa?t disse il sorridente mister Croup. TNessun signor Marchese 'So tutto e quanto sono intelligente'? Nessuna 'Oh, non te l'avevo detto? Accidenti! Non posso salire' Hunter?t Fece una pausa, per ottenere un effetto drammatico. C'era qualcosa del prosciutto marcio in mister Croup. TCospargetemi il capo di cenere e datemi del lupo cattivo se questi non sono due agnellini sperduti, tutti soli, fuori dopo il tramonto.t


TPun dare del lupo anche a me, mister Croupt disse mister Vandemar, servizievole.


Mister Croup scese dal suo plinto. TUna parolina gentile nelle vostre orecchiette confuse, piccoli agnellinit disse. Richard si guardn intorno. Doveva pur esserci un posto dove scappare. Allungn la mano e afferrn quella di Porta, continuando a cercare disperatamente con lo sguardo.


TNo, vi prego. Restate dove sietet disse mister Croup. TCi piacete cosi, e non vogliamo essere costretti a farvi del male.t


TSi che lo vogliamot intervenne mister Vandemar.


TBe', d'accordo, mister Vandemar, se vuole metterla in questi termini. Vogliamo fare del male a entrambi. Vogliamo farvi decisamente molto male. Ma non c per questo che siamo qui ora. Siamo qui per rendere le cose piu interessanti. Vedete, quando le cose si fanno noiose, il mio socio e io diventiamo irrequieti e, per quanto possa risultarvi difficile crederlo, perdiamo il nostro carattere deliziosamente solare.t


Mister Vandemar mostrn i denti, a riprova del carattere deliziosamente solare. Era senza dubbio la cosa piu orribile che Richard avesse mai visto.


TLasciateci solit disse Porta, con voce chiara e ferma.


Richard le strinse la mano. Se riusciva a essere cosi coraggiosa, poteva esserlo anche lui. TSe volete farle del malet annuncin Tdovrete prima uccidere me.t


Mister Vandemar parve sinceramente compiaciuto all'idea. TBenissimot disse. TGrazie.t


TE faremo del male anche a tet disse mister Croup.


TNon ancora, pernt aggiunse mister Vandemar.


TVedete,t spiegn mister Croup con una voce che pareva burro rancido, Tin questo momento siamo qui solo per spaventare la ragazzina.t


La voce di mister Vandemar era un vento notturno che soffia su un deserto di ossa. TFarti soffriret disse. TRovinarti la giornata.t


Mister Croup si sedette alla base del plinto di mister Vandemar. TSiete andati in visita alla Corte del Conte, oggit disse, in quello che Richard sospettava essere un tono lieve e familiare.


TE allora?t disse Porta. Si stava lentamente allontanando dai due.


Mister Croup sorrise. TCome facciamo a saperlo? Come sapevamo dove trovarti?t


TTi possiamo prendere in qualunque momentot disse mister Vandemar, quasi in un sospiro.


TSei stata venduta, piccola coccinellat disse mister Croup, rivolto solo e unicamente a Porta. TC'c un traditore nel tuo nido. Un cuculo.t


TAndiamo!t disse la ragazza. E si mise a correre.


Richard correva con lei, nella sala con le cianfrusaglie, verso una porta. Che al tocco di Porta si apri.


TMandi loro un saluto, mister Vandemart disse la voce di mister Croup, un po' piu lontana.


TAddiot disse mister Vandemar.


TNo-not corresse mister Croup. TAu revoir. t


E allora fece un suono - il cu-cu cu-cu che potrebbe fare un cuculo se fosse alto un metro e settanta e avesse una predilezione per la carne umana - mentre mister Vandemar, fedele alla propria natura, piegava all'indietro il testone e ululava come un lupo, spettrale, selvaggio e pazzo.


Erano fuori, all'aria aperta, nella notte, e correvano lungo un marciapiede. Richard cominciava a pensare che il cuore gli sarebbe schizzato dal petto per la violenza con cui batteva. Vennero superati da una grossa auto scura.


Il British Museum era al di lr di un'alta cancellata dipinta di nero. Discrete luci nascoste illuminavano l'esterno del grande palazzo bianco, le colonne, i gradini e i muri.


Arrivarono a un cancello, che Porta afferrn con entrambe le mani, spingendo. Non accadde nulla.


TNon riesci ad aprirlo?t chiese Richard.


TCosa ti sembra stia cercando di fare?t rispose seccamente la ragazza.


All'ingresso principale a qualche metro di distanza, stavano arrivando dei gran macchinoni da cui scendevano coppie eleganti che proseguivano a piedi verso il museo.


TLaggiut disse Richard. TL'ingresso principale.t


Porta annui, poi si guardn alle spalle.


TSi direbbe che non ci stiano seguendot disse. Si affrettarono verso il cancello aperto.


TStai bene?t chiese Richard. TCosa c successo?t


Porta quasi spari nella giacca di pelle. Era pallida e aveva dei semicerchi scuri sotto gli occhi.


TSono stancat disse con tono piatto. THo aperto troppe porte oggi. Consumo energia ogni volta e mi serve un po' di tempo per recuperare. Qualcosa da mangiare e sono a posto.t


Al cancello c'era una guardia che esaminava minuziosamente gli inviti istoriati che ognuno degli uomini ben rasati e in smoking e delle signore profumate in abito da sera doveva presentare, per spuntarne i nomi sulla lista prima di farli entrare. Accanto a lui, un poliziotto in uniforme osservava inflessibile gli ospiti.


Richard e Porta attraversarono il cancello, e nessuno diede loro una seconda occhiata. Sui gradini di pietra che portano all'ingresso del museo si era formata una coda a cui si unirono anche Richard e Porta. Un uomo dai capelli bianchi accompagnato da una signora molto orgogliosa della pelliccia di visone che indossava, si mise ordinatamente in coda dietro di loro.


Un pensiero colpe Richard: TPossono vederci?t chiese.


Porta si rivolse al signore dietro di lei, lo fissn e disse TSalve.t


L'uomo si guardn attorno con un'espressione stupita sul volto, come non fosse certo di cosa avesse attirato la sua attenzione. Quindi si accorse di Porta che gli stava proprio di fronte. TSalve...?t disse.


TSono Portat si presentn la ragazza. TE questo c Richard.t


TOh...t fece l'uomo. Poi si frugn in tasca, ne estrasse un sigaro e si dimenticn di loro.


TEcco. Visto?t disse Porta.


TPenso di sit ribatte lui.


Per qualche tempo non dissero nulla, mentre la coda procedeva lentamente verso l'unico ingresso aperto del museo. Porta controlln lo scritto sulla pergamena, quasi a cercare rassicurazione. Quindi Richard chiese, TUn traditore?t


TVolevano solo farci innervosiret rispose Porta. TCercavano di turbarci.t


TE hanno fatto un lavoro dannatamente buono, se c per questot commentn Richard. Attraversarono la porta aperta ed eccoli nel British Museum.


Mister Vandemar era affamato, percin tornarono indietro passando da Trafalgar Square.


TSpaventarlat mormorn mister Croup, disgustato. T Spaventarla.Come siamo ridotti.t


In un cestino dei rifiuti, mister Vandemar aveva trovato un mezzo panino alla lattuga e gamberetti e lo stava facendo diligentemente a pezzettini da lanciare sul selciato di fronte a se per attirare un piccolo stormo di piccioni tiratardi.


TDovevamo seguire la mia ideat disse mister Vandemar. TL'avremmo spaventata molto di piu se gli avessi strappato la testa mentre lei non guardava. Poi gli facevo salire la mano su dalla gola e agitavo le dita all'interno. Strillano sempret disse in confidenza Tquando cadono le palle degli occhi.t


Fece una dimostrazione con la mano destra, conficcando le dita verso l'alto per poi agitarle con forza.


Mister Croup proprio non voleva sentirne parlare. TPerche diventare cosi schifiltoso a questo punto del gioco?t domandn.


TNon sono schifiltoso, mister Croupt ribade mister Vandemar. TMi piace tanto quando cadono le palle degli occhi. Prendere gli occhi e sbatacchiare.t


Alcuni piccioni grigi, in giro anche se era passata l'ora di andare a dormire, si avvicinarono tutti impettiti per beccare i frammenti di pane e gamberetti, disdegnando la lattuga.


TNon lei,t disse mister Croup Til principale. Uccidetela, rapitela, spaventatela. Perche non si decide?t


Mister Vandemar aveva terminato il panino, percin balzn sul gruppo di piccioni, che fecero ricorso alle ali producendo dei suoni secchi e qualche occasionale e lamentoso cuu.


TGran bella presa, mister Vandemart disse mister Croup con aria di approvazione.


Mister Vandemar stringeva in mano un piccione stupito e sconvolto che brontolava e si dimenava per liberarsi, cercando senza successo di beccargli le dita.


Mister Croup sospirn, con tono drammatico. TBe', comunque, non c'c dubbio che adesso abbiamo messo la volpe nel pollaiot disse soddisfatto.


Mister Vandemar teneva il piccione all'altezza della faccia. Si udi un rumore di mandibole, quando gli staccn la testa con un morso e inizin a masticare.


Le guardie di sicurezza stavano dirigendo gli ospiti del museo verso un corridoio che sembrava quasi fungere da sala di attesa. Porta le ignorn completamente e prosegui verso i saloni del museo con Richard alle calcagna.


Attraversarono la sala egizia, salirono parecchie rampe di scale e giunsero in una stanza che un cartello indicava con il nome di Gotico inglese del primo periodo.


TSecondo questa pergamenat disse la ragazza Tl'Angelus c proprio qui.t


Porta abbassn lo sguardo sulla pergamena. Lo rialzn per guardarsi intorno. Fece una smorfia di dissenso e ridiscese le scale, percorrendo di nuovo la strada da cui erano arrivati.


Richard provava un'intensa sensazione di dejr vu, prima di rendersi conto che si, certo che il posto gli pareva familiare: era li che passava i fine settimana all'epoca di Jessica. E cominciava a sembrargli una cosa accaduta a qualcun altro tanto, tanto tempo prima.


TAllora, l'Angelus non c'era?t chiese Richard.


TNo, non c'erat rispose Porta con una foga che Richard ritenne un po' eccessiva rispetto alla domanda.


TOht disse. TTanto per sapere.t


Entrarono in un'altra stanza. Richard si chiese se stava cominciando a soffrire di allucinazioni per l'eccesso di zuccheri assunti alla Corte del Conte o per deprivazione sensoriale. TSento della musicat disse. Sembrava un quartetto d'archi.


TLa festat disse Porta.


Giusto. Le persone in smocking con cui avevano fatto la coda. No, l'Angelus non sembrava essere neppure lr. Porta si incamminn verso il salone successivo e Richard le andn subito dietro. Avrebbe voluto rendersi piu utile.


TQuesto Angelust chiese Tche aspetto ha?t


Per un attimo pensn che stesse per sgridarlo per aver fatto la domanda, invece si fermn e si sfregn la fronte. TQui dice solo che ha sopra l'immagine di un angelo. Ma non dovrebbe essere tanto difficile trovarlo. In fondo,t aggiunse speranzosa Tquante cose con sopra un angelo potranno mai esserci?t


NOVE


Jessica era leggermente sotto pressione. Era preoccupata, nervosa e agitata. Aveva catalogato la collezione, provveduto a far si che il British Museum ospitasse la mostra, organizzato i lavori di restauro dei piu importanti oggetti in esposizione, collaborato ad appendere e posizionare la collezione e redatto la lista degli invitati al meraviglioso vernissage.


Che importava che non avesse un ragazzo, diceva agli amici. Tanto, anche in caso contrario non avrebbe avuto un minuto di tempo da dedicargli. Eppure, sarebbe bello, pensn, in un attimo di pausa: qualcuno con cui visitare le gallerie d'arte nel fine settimana. Qualcuno con cui...


No. Non voleva raggiungere quell'angolo della sua mente. Non lo poteva fissare cosi come non avrebbe potuto afferrare una goccia di mercurio, e si concentrn di nuovo sulla mostra.


Anche adesso, all'ultimo minuto, c'erano ancora talmente tante cose che potevano andare storte. Piu di un cavallo era caduto sull'ultimo ostacolo. Piu di un generale troppo sicuro di se aveva visto una vittoria certa trasformarsi in sconfitta nei minuti finali della battaglia.


Jessica intendeva semplicemente assicurarsi che tutto andasse per il verso giusto.


Indossava un vestito di seta verde, un generale senza spalline che passa in rassegna le sue truppe, fingendo stoicamente che il signor Stockton non avesse mezz'ora di ritardo.


Le truppe consistevano in un capo cameriere, una decina di persone di servizio, tre donne delle societr di catering, un quartetto d'archi e il suo assistente, un giovane di nome Clarence. Jessica era convinta che Clarence avesse avuto il posto perche a) dichiaratamente gay, e b) altrettanto dichiaratamente nero, quindi era per lei una fonte di continua irritazione il fatto che fosse di gran lunga l'assistente migliore, piu efficente e competente che avesse mai avuto.


Ispezionn il tavolo dei beveraggi. TSiamo a posto con lo champagne? Si?t


Il capo cameriere le indicn la cassa di champagne sotto il tavolo.


TE con l'acqua minerale gassata?t


Un altro cenno del capo. Un'altra cassa.


Jessica increspn le labbra. TE che mi dite dell'acqua minerale non gassata? Non tutti hanno una passione per le bollicine, sapete.t


C'era acqua minerale non gassata in abbondanza. Bene.


Il quartetto d'archi si stava scaldando. La musica non era abbastanza forte da soffocare il rumore proveniente dal corridoio. Era il rumore di una folla piccola ma facoltosa: il borbottio di signore in visone, e signori che, non fosse stato per i cartelli con scritto VIETATO FUMARE - e forse anche per il consiglio dei rispettivi medici - avrebbero tirato fuori un sigaro; il borbottio di giornalisti e celebritr varie che sentivano il profumo di canape, vol-au-vent, bocconcini prelibati e champagne gratis.


Clarence stava parlando al telefonino, un marchingegno sottile e richiudibile che faceva sembrare i trasmettitori di Star Trek ingombranti e fuori moda. Lo spense, abbassn l'antenna e lo rimise nella tasca Armani del suo completo Armani senza rovinarne la linea. Sorrise, con aria rassicurante. TJessica, l'autista del signor Stockton mi ha telefonato dall'auto. Avranno un altro paio di minuti di ritardo. Non c'c da preoccuparsi.t


TNon c'c da preoccuparsit gli fece eco Jessica. Un fallimento. Un fallimento. La cosa era destinata a essere un disastro. Il suo disastro. Prese una coppa di champagne dal tavolo, la vuotn e allungn il bicchiere al cameriere addetto agli alcolici.


Clarence inclinn la testa da un lato, in ascolto della brontolante risonanza che proveniva dal corridoio oltre la porta. Guardn l'orologio, poi guardn Jessica con aria interrogativa, un capitano che interroga il proprio generale. Nella Valle della Morte, allora, capo?


TIl signor Stockton sta arrivando, Clarencet disse calma. THa richiesto una visita privata prima che l'evento abbia inizio.t


TDevo uscire a vedere come vanno le cose?t


TNot disse Jessica, decisa. Quindi, altrettanto decisa, TSi.t


Risolta la questione cibo e bevande, Jessica si diresse dal quartetto d'archi, per chiedere, per la terza volta quella sera, cosa esattamente intendevano suonare.


Clarence apri la doppia porta. Era peggio di quanto avesse pensato: dovevano esserci piu di cento persone nel corridoio.


E non erano solo persone. Erano Persone. Alcune addirittura Personalitr.


TMi scusit disse il presidente della Commissione per le belle arti. TL'invito diceva le otto in punto e sono gir le otto e venti.t


TSolo qualche minutot lo rassicurn educatamente Clarence. TDisposizioni di sicurezza.t


Una donna con cappello inizin a fare pressione su di lui, con voce stentorea, prepotente e decisamente parlamentare. TGiovanotto,t comincin Tsa chi sono io?t


TVeramente not menti Clarence, che sapeva esattamente chi fosse ognuno di loro. TAttenda solo un attimo. Vado a chiedere se qualcuno qui dentro lo sa.t


Si richiuse la porta alle spalle.


TJessica? Stanno per fare una rivolta.t


TNon esagerare, Clarence.t


Si muoveva nella stanza come un turbine di seta verde, posizionando il suo staff di servizio con i vassoi di canape o di bicchieri di champagne negli angoli strategici; controllando il sistema di diffusione sonora, il podio, il sipario e il cordone per aprirlo. TPosso gir vedere i titolit disse Clarence aprendo un giornale immaginario TOrrore al museo: ricchi vecchietti travolgono fanciulla del marketing nella corsa al canape.t


Qualcuno aveva iniziato a bussare alla porta. Il volume dei suoni provenienti dall'esterno era aumentato. Qualcuno stava dicendo, a voce molto alta, TScusi. Hmm. Scusi.t Qualcun altro stava informando il mondo che si trattava di una vergogna, una vergogna pura e semplice, non c'erano altre parole per descriverla.


TDecisione esecutivat disse Clarence all'improvviso. TLi faccio entrare.t


Jessica urln TNo! Se lo fai...t


Ma era troppo tardi. Le porte si erano aperte e l'orda premeva per entrare nella sala. L'espressione di orrore sul viso di Jessica si trasformn in rapita delizia. Scintilln verso la porta. TBaronessat disse, con un radioso sorriso. TNon so dirle quanto sono felice che sia potuta venire stasera alla nostra piccola mostra. Il signor Stockton c stato trattenuto improrogabilmente ma sarr qui a momenti. La prego, prenda un canape...t


Al di sopra della spalla visonata della baronessa, Clarence le fece un allegro occhiolino. Jessica elencn mentalmente tutte le parolacce che conosceva. Non appena la baronessa si diresse verso i vol-au-vent, Jessica raggiunse Clarence e, senza smettere di sorridere, gliene dedicn qualcuna all'orecchio.


Richard si bloccn. Una guardia di sicurezza stava andando di filato verso di loro, spostando il raggio luminoso della torcia da una parte all'altra. Si guardn intorno alla ricerca di un posto in cui nascondersi.


Troppo tardi. Un'altra guardia si stava dirigendo nella loro direzione, oltre le enormi statue delle divinitr greche, agitando la torcia.


TTutto bene?t chiese la prima guardia.


L'altra fece qualche passo avanti, fermandosi proprio accanto a Richard e Porta.


TSpero di sit disse. THo gir dovuto fermare un paio di ubriaconi in pompa magna che volevano incidere le loro iniziali sulla Stele di Rosetta. Detesto questo tipo di incarichi.t


La prima guardia puntn il raggio luminoso della torcia dritto negli occhi di Richard, quindi lo fece scivolare via a sfiorare le ombre. TNon smettern mai di dirtelot disse, con il soddisfatto piacere del vero profeta, Tc La maschera della Morte Rossa che si ripete in continuazione. Un'elite decadente si riunisce a far festa mentre la civiltr va in rovina.t Si mise le dita nel naso e se le pule sulla suola di cuoio delle scarpe nere ben lucidate.


La seconda guardia sospirn. TGrazie, Gerald. Bene, adesso continuiamo il giro.t


Le guardie uscirono insieme dalla sala. TL'ultima volta che hanno fatto una festa abbiamo scoperto che qualcuno aveva vomitato in un sarcofagot disse uno degli uomini, poi la porta si richiuse alle loro spalle.


TSe fai parte di Londra Sottot spiegn Porta a Richard, con tono colloquiale, mentre camminavano fianco a fianco verso la sala successiva, Tdi solito non si accorgono neppure della tua esistenza, a meno che non li fermi e parli con loro. E anche in quel caso, si dimenticano di te in un batter d'occhio.t


TMa io ti ho vistat fece Richard. Era da un po' che quel fatto gli dava da pensare.


TLo sot disse Porta. TNon c strano?t


TQui c tutto stranot ribade Richard con foga. La musica degli archi si faceva piu forte.


TL'Angelus c lr dentrot annuncin Porta puntando il dito nella direzione da cui proveniva la musica.


TCome lo sai?t


TLo sot disse con assoluta certezza. TAndiamo.t Uscirono dal buio per immettersi in un corridoio illuminato. Attraverso il corridoio campeggiava un grande cartello con sopra scritto:


ANGELI SULL'INGHILTERRA


UNA MOSTRA DEL BRITISH MUSEUM


sponsorizzata dalla Stockton S.p.A.


Attraversarono il corridoio e superarono una porta aperta, per entrare nella grande stanza in cui si stava svolgendo la festa.


C'era un quartetto d'archi che suonava e numerosi camerieri che rifornivano di cibo e bevande una stanza affollata di gente ben vestita. In un angolo della sala si trovava un piccolo palco con sopra un podio, a lato di un sipario lungo e pesante.


La stanza era completamente piena di angeli.



C'erano statue di angeli su minuscoli piedistalli. Dipinti di angeli sui muri. Affreschi con angeli. C'erano angeli enormi e angeli minuscoli, angeli risoluti e angeli amabili, angeli con ali e aureola e angeli senza, angeli bellicosi e angeli pacifici. C'erano angeli moderni e angeli classici. Centinaia e centinaia di angeli di ogni forma e misura. Angeli occidentali, medio-orientali e orientali. Angeli di Michelangelo. Angeli di Joel Peter Witkin, di Picasso, di Warhol. La collezione di angeli del signor Stockton era Tindisciplinata fino a sfiorare il trash, ma di certo notevole per il suo ecclettismot (Time Out).


TPenseresti che sono incontentabilet chiese Richard Tse dicessi che trovare qualcosa con sopra un angelo in questa stanza c come cercare di trovare un... oh mio Dio, Jessica!t


Richard senti il sangue defluirgli dal viso. Fino a quel momento aveva pensato che si trattasse di un modo di dire. Non aveva mai creduto che potesse accadere davvero.


TQualcuno che conosci?t chiese Porta.


Richard annui. TEra la mia... Be', dovevamo sposarci. Siamo stati insieme per un paio d'anni. Era con me quando ti ho trovata. Era quella nella... Che ha lasciato quel messaggio. Nella segreteria telefonica.t


Jessica stava conversando con Andrea Lloyd Webber, Janet Street-Porter e un signore occhialuto che sospettava fortemente fosse uno dei Saatchi, quelli dell'agenzia di pubblicitr e pubbliche relazioni. Ogni due o tre minuti controllava l'orologio e lanciava un'occhiata in direzione della porta.


TLei?t chiese Porta, ricordandosi di quanto era successo. Poi, sentendosi in dovere di dire qualcosa di carino di una persona che per Richard era stata tanto importante, aggiunse TBe', c molto...t fece una pausa e pensn, T... pulita.t


Richard fissava Jessica dall'altra parte della stanza. TSarr... sarr infastidita dalla nostra presenza?t


TNe dubitot rispose Porta. TA dire il vero, se non fai qualcosa di stupido, come rivolgerle la parola, probabilmente non si accorgerr nemmeno di te.t Quindi, con molto piu entusiasmo, disse: TCibo!t


Piombn sui canape come una ragazzina col naso imbrattato di fuliggine, i capelli da folletto e una grande giacca di pelle marrone, una ragazza che non avesse mangiato in modo adeguato da anni. Enormi quantitr di cibo vennero immediatamente stipate nella sua boccuccia, masticate e inghiottite mentre, allo stesso tempo, piu sostanziosi panini venivano avvolti nei tovaglioli di carta e messi in tasca.


Poi, con in mano un piatto di carta su cui aveva ammonticchiato cosce di pollo, fette di melone, vol-au-vent ai funghi, sfogliatine al caviale e salsicce di cervo, comincin ad aggirarsi per la stanza, fissando assorta ogni singolo angelico manufatto. Richard la seguiva con un panino al finocchio e brie e un bicchiere di succo d'arancia appena spremuto.


Jessica era molto perplessa. Aveva notato Richard, e avendo visto lui si era accorta anche di Porta. C'era qualcosa di familiare in quei due: era come un'immagine in un angolo remoto del cervello, impossibile da identificare e fonte di grande irritazione.


Le fece tornare alla mente un aneddoto che le aveva raccontato sua madre, quando aveva incontrato una donna che conosceva da sempre - con cui era andata a scuola, aveva fatto parte del consiglio parrocchiale e aveva gestito la tombola alla fiera del paese - e della quale si era resa conto, a una festa, di non sapere il nome, pur essendo a conoscenza del fatto che aveva un marito che lavorava nella pubblicitr e si chiamava Eric e un golden retriever di nome Major.


La cosa aveva lasciato la madre di Jessica alquanto contrariata.


E stava distraendo Jessica.


TChi sono quelle persone?t chiese a Clarence.


TLoro? Be', lui c il nuovo direttore di Vogue, lei c la corrispondente del New York Times per le belle arti. Quella nel mezzo c Emma Freud, credo...t


TNo, non lorot disse Jessica. T Loro.Lr.t


Clarence guardn nel punto che stava indicando. Hmm? Oh, loro. Non riusciva a capire come avesse potuto non notarli prima. L'etr, pensn. Avrebbe compiuto ventitre anni di li a poco. TGiornalisti?t disse poco convinto. THanno un aspetto piuttosto trendy. Grunge chic? Ti prego! So di avere invitato The Face... t


TIo lo conosco t disse Jessica, frustrata. In quel momento lo chauffeur del signor Stockton telefonn da Holborn dicendo che erano quasi arrivati al British Museum, e Richard le scivoln via dalla testa come mercurio liquido che sgocciola tra le dita.


TVisto qualcosa?t chiese Richard.


Porta scosse il capo e inghiotte una boccata di coscia di pollo masticata frettolosamente. TC come giocare a 'Individua il piccione' a Trafalgar Squaret commentn. TMa non c'c niente che avverto come l'Angelus. La carta diceva che vedendolo l'avrei riconosciuto.t


Riprese ad aggirarsi nella sala, facendosi strada tra un Capitano d'Industria, il Leader dell'Opposizione e la Squillo Meglio Pagata dell'Inghilterra del sud.


Richard si voltn, e si trovn faccia a faccia con Jessica. Aveva i capelli pettinati alti sulla nuca, che le incorniciavano perfettamente il viso di riccioletti bruni. Era molto bella. Gli sorrideva. Fu il sorriso a smuoverlo.


TCiao Jessicat disse. TCome stai?t


TSalve. Non ci crederr,t disse lei Tma il mio assistente non ha preso nota del suo giornale, signor hmm.t


TGiornale?t fece Richard.


THo detto giornale?t disse Jessica con una dolce e tintinnante risatina piena di auto-biasimo. TRivista... stazione televisiva. Lei c nei media, vero?t


THai un aspetto splendido, Jessicat disse Richard.


TLei c in vantaggio nei miei confrontit ribade la ragazza con aria maliziosa.


TSei Jessica Bartram. Sei la responsabile marketing della Stockton. Hai ventisei anni. Il tuo compleanno cade il ventitre aprile, e quando sei all'apice della passione tendi a canterellare a bocca chiusa la canzone dei Monkees I'm a believer... t


Ormai Jessica non sorrideva piu.


TC una specie di scherzo?t chiese con freddezza.


TOh, e negli ultimi diciotto mesi siamo stati fidanzatit aggiunse Richard.


Jessica sorrise nervosamente. Forse si trattava davvero di uno scherzo, di una di quelle spiritosaggini che tutti gli altri sembravano capire e che lei non riusciva mai ad afferrare.


TCredo che lo saprei se fossi stata fidanzata con qualcuno per diciotto mesi, signor hmm.t


TMayhewt disse Richard per darle una mano. TRichard Mayhew. Mi hai piantato, e io non esisto piu.t


Jessica fece un cenno frettoloso a nessuno in particolare dall'altra parte della sala. TArrivo subito!t gridn disperata, cominciando a indietreggiare.


TI'm a believertcanticchin tutto allegro Richard T I coiddn't leave her if I tried...t


Jessica afferrn una coppa di champagne da un vassoio di passaggio e lo inghiotti in un sorso. Al lato opposto della stanza poteva vedere l'autista del signor Stockton, e dove si trovava l'autista del signor Stockton...


Si diresse verso la porta.


TAllora, chi era?t chiese Clarence mettendosi al suo fianco.


TChi?t


TIl tuo uomo del mistero.t


TNon lo sot ammise lei. Poi aggiunse, TSenti, forse sarebbe meglio chiamare la sicurezza.t


TD'accordo. Perche?t


TPerche... perche ti chiedo di chiamare la sicurezzat poi il signor Arnold Stockton entrn nella sala e tutto il resto le usci dalla testa.


Era voluminoso e facoltoso, il signor Stockton: una vignetta d'uomo, con una circonferenza enorme, molti menti e un grande stomaco. Aveva superato i sessanta; i capelli erano grigio-argento, e li teneva troppo lunghi sulla nuca perche vedere che teneva i capelli troppo lunghi metteva a disagio la gente, e al signor Stockton piaceva molto mettere la gente a disagio.


Paragonato a Arnold Stockton, Rupert Murdoch era un losco speculatore di quart'ordine e il defunto Robert Maxwell una balena arenata. Arnold Stockton era un pitbull, ed era proprio cosi che spesso lo ritraevano i caricaturisti.


La Stockton possedeva un po' di tutto: satelliti, quotidiani, case discografiche, parchi di divertimento, libri, periodici, fumetti, stazioni televisive, compagnie cinematografiche.


TIl discorso lo pronuncio subitot disse il signor Stockton a Jessica come preambolo. TPoi me la svigno. Ci torno un'altra volta, senza tutti quei palloni gonfiati tra i piedi.t


TBenet disse Jessica. TSi. Subito il discorso. Certo.t


Quindi lo condusse al piccolo palco e sul podio. Per ottenere il silenzio fece tintinnare le unghie contro un bicchiere. Nessuno ci fece caso, percin prese il microfono e disse TScusatemi.t Questa volta la conversazione si acquietn. TSignore e signori. Stimati ospiti. Vorrei dare a tutti voi il benvenuto al British Museumt disse Te alla mostra, sponsorizzata dalla Stockton, 'Angeli sull'Inghilterra', e in particolar modo all'uomo cui dobbiamo tutto questo, il nostro direttore generale e presidente del Consiglio di amministrazione, il signor Arnold Stockton.t


Gli ospiti si misero ad applaudire, senza avere dubbi riguardo a chi avesse raccolto la collezione di angeli e, peraltro, pagato lo champagne.


Il signor Stockton si schiari la voce. TBenet disse. TNon sarr una cosa lunga. Quando ero piccolo, venivo al British Museum al sabato, perche l'ingresso era gratuito e a casa non giravano molti soldi. Pern salivo gli alti gradini per raggiungere l'entrata e scendevo in questa sala sul retro per guardare quest'angelo. Era come se sapesse cosa pensavo.t


(Clarence rientrn nella stanza affiancato da un paio di guardie della sicurezza. Indicn Richard, che si era fermato ad ascoltare il discorso del signor Stockton. Porta stava ancora esaminando i pezzi esposti. TNo, luit Clarence continuava a ripetere alle guardie, in tono sommesso. TNo, guardate, proprio lr. Visto? Lui. t)


TComunque. Come tutte le cose che non vengono custodite con attenzionet continun il signor Stockton Tc andato in rovina, caduto a pezzi sotto gli stress e le tensioni dei tempi moderni. C marcito. C andato a male. Be', ci c voluta un carrettata di soldit fece una pausa per dare maggior peso all'espressione - se lui, Arnold Stockton, pensava fosse una carrettata, di carrettata certamente si trattava - Te decine di artigiani hanno passato un sacco di tempo a restaurarlo e a sistemarlo. Dopo Londra, la mostra andrr in America, poi in tutto il mondo, cosi forse potrr ispirare qualche altro piccolo birbante senza un soldo a costruirsi un impero nelle comunicazioni.t


Si guardn intorno. Rivolto a Jessica mormorn, TE adesso che faccio?t


Lei indicn il cordone a lato del sipario.


Il signor Stockton tirn il cordone e il sipario ondeggin e si apri, rivelando un vecchio portale.


(TNo. Luit disse Clarence. TPer la miseria! Ma siete ciechi?t)


Poteva essere stato l'ingresso di una cattedrale. Era alto come due uomini e abbastanza largo perche ci passasse un pony. Intagliato nel legno del portale e dipinto in rosso, bianco e lamina d'oro, c'era un angelo straordinario. Che fissava il mondo con vuoti occhi medievali.


Gli ospiti fecero un oh! di stupore, quindi applaudirono.


TL'Angelus!t Porta si era messa a tirare la manica di Richard. TEccolo! Richard, vieni!t


Corse verso il palco.


TMi scusi, signoret disse una guardia rivolta a Richard. TPossiamo vedere il suo invito?t aggiunse un'altra, afferrandolo saldamente, ma con discrezione, per un braccio. THa un documento?t


TNot rispose Richard.


Porta era sul palco. Richard tentn di liberarsi con uno strattone, nella speranza che le guardie si dimenticassero di lui. Non lo fecero.


Una volta preso in custodia, intendevano trattarlo come avrebbero fatto con qualsiasi altro trasandato, sporco e mal rasato intruso. La guardia che teneva Richard per il braccio accentun la stretta, mormorando: TNon pensarci nemmeno!t


Sul palco, Porta si era fermata, chiedendosi come fare affinche le guardie liberassero Richard. Quindi fece l'unica cosa che le venne in mente. Si avvicinn al microfono, si alzn in punta di piedi e si mise a urlare con quanto fiato aveva in gola nel sistema di diffusione sonora.


Il suo strillo era notevole: senza alcun aiuto esterno poteva attraversare il cervello come un trapano superpotente con segaossi incorporato. E amplificato...


Una cameriera lascin cadere il vassoio con i bicchieri. Teste che si voltavano. Mani che coprivano le orecchie. Interruzione di ogni conversazione. La gente fissava il palco sconcertata e inorridita.


E Richard ne approfittn per liberarsi con uno strattone e scappare via, dicendo alla guardia sbigottita, TMi dispiace, ho sbagliato Londra.t


Raggiunse il palco e afferrn la mano sinistra di Porta, tesa verso di lui. Con la mano destra la ragazza toccn l'Angelus, l'enorme portone di cattedrale. Lo toccn e lo apre.


Questa volta nessuno lascin cadere il bicchiere. Erano pietrificati, lo sguardo fisso, del tutto sopraffatti - e, momentaneamente, accecati. L'Angelus si era aperto, e da dietro il portale la luce aveva invaso la stanza di fulgore. Gli invitati si erano coperti gli occhi, poi, esitanti, avevano provato a riaprirli ed erano semplicemente rimasti attoniti a fissare. Era come se in quella sala fossero stati sparati dei fuochi d'artificio. Non fuochi da interno, quegli strani bastoncini su cui i lampi di luce scoppiettanti si arrampicano lentamente per lasciare un cattivo odore una volta spenti; e neppure quelli che si accendono in giardino, ma veri e propri fuochi da professionisti, quelli che vengono sparati cosi in alto da creare problemi agli aeroplani: quelli che chiudono una giornata a Disneyland o fanno venire l'emicrania ai vigili del fuoco ai concerti dei Pink Floyd. Era un momento di magia pura.


Il pubblico guardava, estasiato e stupito. L'unico rumore che si sentiva era il lieve, ansimante mormorio di meraviglia che la gente fa quando guarda i fuochi artificiali: il suono della soggezione.


Poi un giovane sudicio e una ragazza con il viso imbrattato di fuliggine che indossava una giacca di pelle troppo grande entrarono in quello spettacolo di luce e scomparvero. Il portale si richiuse dietro di loro. I giochi di luce erano terminati.


E tutto era di nuovo normale. Gli ospiti, le guardie, i camerieri strizzarono gli occhi, scossero le rispettive teste e, avendo avuto a che fare con qualcosa del tutto al di fuori della loro esperienza, si ritrovarono in qualche modo d'accordo, senza aver detto una parola, che in realtr non era accaduto nulla.


Il quartetto d'archi riprese a suonare.


Il signor Stockton se ne andn, dopo aver salutato con un brusco cenno del capo i vari conoscenti che stavano tra lui e l'uscita.


Jessica si avvicinn a Clarence. TCosa ci fanno quit chiese gentilmente Tquegli uomini della sicurezza?t


Le guardie in questione se ne stavano in mezzo agli ospiti, e si guardavano attorno come se fossero altrettanto incerte sul da farsi.


Clarence comincin a spiegare il motivo per cui le guardie si trovavano lr, ma si rese conto di non averne la benche minima idea. TMe ne occupo iot disse, sempre efficente.


Jessica annui. Diede un'occhiata alla sua festa e sorrise benignamente. Stava andando tutto decisamente bene.


Richard e Porta entrarono nella luce. Poi, all'improvviso, diventn buio, e fresco, e Richard socchiuse gli occhi per l'immagine residua della luce sulla retina, che lo aveva lasciato quasi cieco: un evanescente alone verde-arancio che scompariva piano piano mentre gli occhi si abituavano all'oscuritr che li circondava.


Si trovavano in un salone molto ampio, scavato nella roccia. I piloni di ferro che reggevano il soffitto, neri e coperti di ruggine, proseguivano fino nel buio piu lontano, forse per chilometri. Scaturito da un angolo non meglio identificato poteva sentire un dolce rumore di acqua corrente: una fontana, forse, o una piccola cascata. Porta gli stava ancora tenendo la mano, stretta.


In lontananza, una fiammella tremoln e si accese. Poi un'altra. E un'altra ancora. Era una miriade di candele, e verso di loro, camminando in mezzo alle candele, veniva una figura alta, vestita di un semplice abito bianco.


La figura sembrava muoversi lentamente, ma doveva invece camminare con grande rapiditr, dato che dopo pochi secondi era gir al loro fianco. Aveva i capelli dorati e il viso pallido. Non era molto piu alto di Richard ma lo faceva sentire come un bambino piccolo. Non era un uomo. Non era una donna. Era molto bello.


Aveva una voce pacata, e disse, TLady Porta, vero?t


Porta rispose TSi.t


Un sorriso gentile. Un cenno del capo verso di lei, con aria quasi umile. TC un onore incontrare finalmente te e il tuo compagno. Sono l'Angelo Islington.t


Aveva occhi grandi e limpidi. Il suo abito non era bianco come Richard aveva inizialmente pensato: sembrava intessuto di luce.


Richard non credeva agli angeli. Non aveva mai creduto agli angeli, e, dannazione, non avrebbe certo cominciato ora. Tuttavia, c molto piu facile non credere a qualcosa quando non ti sta guardando dritto in faccia, chiamandoti per nome.


TRichard Mayhewt disse. TAnche tu sei il benvenuto qui, nei miei saloni.t


Si voltn. TVi prego,t disse Tseguitemi.t


Richard e Porta seguirono l'angelo. Le candele si spegnevano da sole al loro passaggio.


Il Marchese de Carabas attraversn a grandi passi l'ospedale vuoto, facendo scricchiolare vetri rotti e vecchie siringhe sotto la punta quadrata degli stivali neri da motociclista.


Attraversn una doppia porta che conduceva a una scala sul retro. Scese i gradini.


Attraversn i tunnel sotterranei dell'edificio, muovendosi con un po' di fastidio intorno ai mucchi di immondizia in disfacimento. Attraversn le docce e i bagni, scese una vecchia scaletta di ferro che portava a una zona paludosa, quindi apri una porta di legno mezza marcia e entrn.


Si guardn intorno, ispezionando con disprezzo il gattino mangiato a metr e la pila di lamette da barba.


Poi rimosse i detriti da una sedia e si mise comodamente a sedere, nella lussuosa umiditr dello scantinato, e chiuse gli occhi.


Finalmente la porta della stanza venne aperta, e qualcuno entrn.


Il Marchese de Carabas apri gli occhi e sbadiglin. Poi illuminn mister Croup e mister Vandemar con un largo sorriso.


TSalve, ragazzit disse de Carabas. TPensavo fosse arrivato il momento di venire qui giu a parlarvi di persona.t


DIECI


TBevete vino?t domandn.


Richard annue.


THo bevuto del vino solo poche voltet disse Porta. TMio padre. Lui a cena ci permetteva di assaggiarlo.t


L'Angelo Islington sollevn la bottiglia. Pareva una sorta di caraffa da decantazione. Richard si chiese se fosse di vetro, poiche rifrangeva e rifletteva la luce delle candele in modo molto insolito. Forse si trattava di un cristallo, o di un unico gigantesco diamante. Dava addirittura l'impressione che il vino all'interno brillasse, come fosse fatto di luce.


L'angelo tolse la parte superiore del cristallo e versn due dita del liquido in esso contenuto in un bicchiere da vino. Era vino bianco, ma di un tipo che Richard non aveva mai visto. Spargeva luce all'intorno, come i raggi del sole su una piscina.


Porta e Richard si sedettero a un tavolo di legno annerito dal tempo, su enormi sedie di legno, senza proferire parola.


TSi trattat spiegn Islington Tdell'ultima bottiglia di questo vino. Uno dei tuoi antenati me ne aveva donate una dozzina.t


Porse il bicchiere a Porta, e comincin a versare altre due dita di quel vino luminoso dalla caraffa in un secondo bicchiere. Agiva con reverenza, quasi con amore, come un sacerdote che esegue un rituale.


TSi trattava di un regalo di benvenuto. Erano, oh, trenta, quarantamila anni fa. Parecchio tempo, comunque.t


Passn il vino a Richard.


TImmagino mi accuserete di sperperare qualcosa che dovrei invece tenere in gran contot disse l'angelo. TMa ricevo ospiti cosi di rado. E la via per giungere fin qui c molto difficile.t


TL'Angelus...t mormorn Porta.


TVoi siete arrivati qui adoperando l'Angelus, certo. Ma c una strada che ogni viaggiatore pun percorrere una sola volta.t L'angelo sollevn in alto il suo bicchiere, fissando la luce. TBevete pianot li ammone. TC incredibilmente forte.t Si sedette al tavolo, tra Richard e Porta. TQuando lo si assaggiat disse pensoso Tc come immaginare di gustare realmente il sole dei tempi che furono.t Alzn il bicchiere. TUn brindisi: alle glorie passate.t


TAlle glorie passatet ripeterono in coro Richard e Porta. Poi, con un po' di cautela, assaggiarono il vino, sorseggiando, non bevendo.


TC stupefacentet disse Porta.


TDavverot concordn Richard. TPensavo che il vino vecchio diventasse aceto se esposto all'aria.t


L'angelo scosse il capo. TNon questo. C per il tipo di vite e per il luogo in cui c cresciuta. Purtroppo tutto il vitigno c stato distrutto quando la vigna c scomparsa tra le onde.t


TC magicot disse Porta, sorseggiando la luce liquida. TNon avevo mai assaggiato niente di simile.t


TE non l'assaggerai mai piut disse Islington. TNon c rimasto altro vino di Atlantide.t


Richard apri la bocca per dire al padrone di casa che Atlantide non c mai esistita, ma si rese conto che neppure gli angeli esistevano, e comunque la maggior parte delle cose che gli erano accadute negli ultimi giorni era impossibile, quindi richiuse la bocca e gustn un altro sorso di vino.


Lo faceva sentire felice. Lo faceva pensare a cieli piu vasti e piu azzurri di quanto avesse mai visto, con un sole dorato appeso proprio nel mezzo; tutto era piu semplice, tutto piu giovane rispetto al mondo che conosceva.


Alla loro sinistra c'era una cascata; limpide acque che scendevano veloci dai sassi per raccogliersi nello stagno scavato nella roccia. Sulla destra, tra due piloni di ferro, c'era una porta, costruita con silice liscia posta in una cornice di metallo ormai quasi nera.


TPretendi davvero di essere un angelo?t chiese Richard. TVoglio dire, hai veramente incontrato Dio e tutto il resto?t


Islington sorrise, tollerante. TIo non pretendo nulla, Richard. Pern sono un angelo.t


TE ci fai un grande onoret disse Porta.


TNo. Siete stati voi a farmi un onore ben piu grande venendo qui. Tuo padre era un brav'uomo, Porta, e per me un vero amico. La sua morte mi ha profondamente rattristato.t


THa detto... nel suo diario... ha detto che dovevo venire da te. Ha detto che potevo fidarmi di te.t


TSpero soltanto di essere degno di tale fiducia.t L'angelo sorseggin il suo vino. TLondra Sotto c la seconda cittr di cui mi sono preso cura. La prima c affondata tra le onde, e non c'era nulla che potessi fare per evitarlo. So cosa significa il dolore, e la perdita. Ti faccio le mie condoglianze. Cosa vorresti sapere?t


Porta esitn un istante. TLa mia famiglia... sono stati uccisi da mister Croup e mister Vandemar. Ma - chi l'ha ordinato? Voglio... voglio sapere perche .t


L'angelo annui. TMolti segreti trovano il modo di arrivare fino a met disse. Poi si rivolse a Richard. TE tu? Tu cosa vuoi, Richard Mayew?t


Richard si strinse nelle spalle. TRivoglio la mia vita. E il mio appartamento. E il mio lavoro.t


TQuesto pun accaderet disse l'angelo.


TGir. Benet commentn Richard con tono piatto.


TDubiti di me, Richard Mayhew?t chiese l'Angelo Islington. Richard lo guardn negli occhi. Si trovn a fissare occhi antichi come l'universo: occhi che avevano visto la polvere di stelle condensarsi in galassie.


Scosse il capo.


Islington gli sorrise, con dolcezza. TNon sarr semplice, e tu e i tuoi compagni affronterete alcune difficoltr. Ma c'c una via possibile. La chiave per risolvere entrambi i vostri problemi.t Si alzn, raggiunse un piccolo scaffale di roccia e prese una statuina, una tra le tante sui ripiani. Era una statuetta nera raffigurante un animale, fatta di vetro vulcanico. L'angelo la offri a Porta.


TQuesta vi farr superare sani e salvi l'ultima parte del viaggio che vi ricondurrr qui da met disse. TIl resto spetta a voi.t


TCosa vuole che facciamo?t domandn Richard.


TI Frati Neri custodiscono una chiave, portatemela.t


TE la puoi usare per scoprire chi ha fatto uccidere la mia famiglia?t chiese Porta.


TLo sperot rispose l'angelo.


Richard fini il suo bicchiere di vino. Sentiva che lo riscaldava, mentre gli scendeva in tutto il corpo. Aveva la strana sensazione che se avesse abbassato gli occhi a guardarsi le dita avrebbe potuto vedere il vino brillare attraverso di esse, come fossero fatte di luce...


TBuona fortunat sussurrn l'Angelo Islington.


Si ude un rumore impetuoso, come di vento che geme attraversando una foresta distrutta, o come il battito di ali possenti.


Richard e Porta erano seduti sul pavimento in una sala del British Museum a fissare il dipinto intagliato di un angelo sul portale di una cattedrale.


La stanza era buia e vuota.


La festa era finita da molto tempo. Fuori, il cielo cominciava a rischiarare.


Richard si alzn, poi si chinn per aiutare Porta ad alzarsi. TI Frati Neri, Blackfriars?t chiese.


Porta annui.


TPersone o posto?t chiese ancora.


TPersone.t


Richard si diresse verso l'Angelus e con un dito ne sfiorn l'abito dipinto. TPensi possa farlo davvero? Ridarmi la mia vita?t


TNon ho mai sentito che sia capitata una cosa del genere, ma non credo che ci avrebbe mentito. C un angelo.t


Porta apri la mano e osservn la statua della Bestia.


TMio padre ne aveva una ugualet disse.


La ficcn bene in fondo a una delle tasche della giacca di pelle marrone.


TBe',t fece Richard Tdi certo non riporteremo indietro la chiave se ce ne stiamo qui a cincischiare, giusto?t


Si avviarono per i lunghi corridoi.


TAllora, cosa sai di questa chiave?t chiese Richard.


TNullat rispose Porta. Avevano raggiunto l'ingresso principale del museo. THo sentito parlare dei Frati Neri, ma in realtr non ho mai avuto niente a che fare con loro.t


Toccn una porta a vetri, che si apri immediatamente.


TUn gruppo di monaci...t disse Richard, soprappensiero. TScommetto che basta dire che c per un angelo, per un angelo vero, perche ci diano la sacra chiave, oltre ad aggiungere l'apriscatole magico e lo stupefacente cavatappi che fischia come regalo extra.t Comincin a ridere.


TSei di buon umoret commentn Porta.


Richard annui convinto. TSto per andare a casa. Tutto tornerr di nuovo normale. Di nuovo noioso. Di nuovo meraviglioso.t


Dopo un'occhiata ai gradini di pietra del British Museum, Richard decise che erano stati creati apposta per essere discesi danzando da Fred Astaire e Ginger Rogers. E visto che nessuno dei due si trovava nei paraggi, comincin a ballare scendendo la scalinata, in quella che ingenuamente immaginava essere una superlativa interpretazione di Fred Astaire, mentre canticchiava qualcosa a metr tra Puttin' on the Ritz e Wombling White Tie and Tails.


Porta rimase ferma in cima alle scale, fissandolo inorridita. Poi fu preda di un'inarrestabile ridarella.


Lui alzn lo sguardo verso di lei e sollevn un immaginario cilindro di seta bianca nella sua direzione.


TScioccot disse Porta sorridendo.


Per tutta risposta, Richard le afferrn la mano e continun a danzare su e giu per gli scalini. Porta esitn un attimo, quindi anche lei si mise a ballare. E ballava decisamente molto meglio di Richard.


In fondo alla scalinata ruzzolarono, senza fiato, esausti e ridacchianti, uno nelle braccia dell'altra.


Il mondo di Richard girava vorticosamente.


TAndiamo a cercare la nostra guardia del corpot disse Porta.


E si allontanarono insieme, sul marciapiede, incespicando di quando in quando.


TCosa vuoi?t domandn mister Croup.


TCosa vogliamo tutti?t domandn il Marchese de Carabas.


TCose mortet rispose mister Vandemar. TAltri denti.t


TPensavo che forse avremmo potuto trovare un accordot disse il Marchese.


Mister Croup comincin a ridere. Il suono era quello di una lavagna fatta strisciare contro un muro di unghie spezzate. TOh, messer Marchese. Penso di poter baldanzosamente affermare, senza tema di smentita da parte di alcuno dei presenti, che hai perso il bene di quell'intelletto che avevi la reputazione di avere. Se mi scusi la volgaritr, direi che sei completamente fuori di testa.t


TUna parola,t disse mister Vandemar, che ora stava in piedi accanto alla sedia del Marchese, Te il collo sarr fuori dalla testa prima che possiate dire Jack Ketch.t


Il Marchese si soffin con forza sulle unghie e se le lucido sul risvolto del trench. THo sempre ritenutot disse in confidenza Tche la violenza fosse l'ultimo rifugio degli incompetenti, e le vuote minacce il santuario finale degli inetti senza speranza.t


Mister Croup lo guardava, furioso. TChe ci sei venuto a fare, qui?t sibiln.


Il Marchese de Carabas si allungn come un grosso felino: una lince, forse, o una gigantesca pantera nera. Al termine dell'allungamento era in piedi, le mani affondate nelle tasche.


TMi c dato di capiret disse con tono colloquiale Tche tu, mister Croup, sei un collezionista di statuine della dinastia Tang.t


TCome fai a saperlo?t


TLa gente mi racconta delle cose. Sono un tipo affabile.t Il sorriso del Marchese era puro, sereno, schietto: il sorriso di un uomo che ti sta vendendo per nuova un'auto usata.


TAnche se lo fossi...t comincin mister Croup.


TSe tu lo fossi,t interloque il Marchese de Carabas Tpotresti essere interessato a questa.t


Estrasse di tasca una mano e ne mostrn il contenuto a mister Croup.


Fino a poco prima, quella sera, si trovava in un contenitore di vetro nella cassaforte di una delle principali banche d'affari di Londra. Era nota come 'Lo spirito d'autunno (figurina tombale)'. Era alta circa venti centimetri: un pezzo di porcellana vetriata. Era stata modellata, dipinta e cotta mentre l'Europa viveva i secoli bui dell'alto Medioevo.


Mister Croup emise involontariamente un sibilo e allungn la mano verso la statuina. Il Marchese la mise fuori portata, stringendosela al petto.


TCosa ci impedisce di prenderla? E di spargere pezzetti di te in tutto il Mondo di Sotto?t chiese mister Croup. TNon abbiamo mai avuto occasione di smembrare un marchese.t


TL'abbiamo avutat intervenne mister Vandemar. TA York. Nel quattordicesimo secolo. Pioveva.t


TNon era un marcheset disse mister Croup. TEra il conte di Exeter.t


TE marchese di Westmorland.t Mister Vandemar pareva alquanto soddisfatto di se.


Mister Croup tirn su col naso. TCosa ci impedisce di ridurre anche te in tanti pezzi come il marchese di Westmorland?t chiese.


De Carabas tolse di tasca anche l'altra mano. Teneva stretto un piccolo martello. Lancin il martello in aria, come un barista in un video sulla preparazione dei cocktail, e lo afferrn per il manico, con la parte in ferro appoggiata sulla figurina di porcellana. TOh, per favoret disse. TBasta con i trucchetti cretini. Penso che mi sentirei meglio se rimaneste tutti e due laggiu.t


Mister Vandemar lancin un'occhiata a mister Croup, che fece un cenno di assenso quasi impercettibile. L'aria tremn, e mister Vandemar era accanto a mister Croup.


Mister Croup sorrise come un teschio. TIn effetti c vero che sono noto per avere occasionalmente acquistato qualche pezzo Tang. Quello c in vendita?t


TNel Mondo di Sotto non siamo molto portati per la compravendita, mister Croup. Baratto. Scambio. Ecco quello che cerchiamo. Comunque si, certo, questo desiderabile oggettino c sicuramente qui per essere arraffato.t


TDi' il tuo prezzot disse mister Croup.


Il Marchese fece un sospiro di sollievo. TPrimo, tre risposte a tre domandet disse.


Croup annui. TReciproco. Anche noi otteniamo tre risposte.t


TD'accordot disse il Marchese. TSecondo, un salvacondotto per andarmene da qui. E accettate di darmi almeno un'ora di vantaggio.t


Croup annue con foga. TConcesso. Fai la tua prima domanda.t Il suo sguardo era fisso sulla statuina.


TPrima domanda: per chi lavorate?t


TOh, questa c facilet disse mister Croup. TC una risposta semplice. Lavoriamo per il nostro principale, che desidera restare anonimo.t


THmm. Perche avete ucciso la famiglia di Porta?t


TOrdini del principalet rispose mister Croup, il cui sorriso diventava piu volpino di minuto in minuto.


TPerche non avete ucciso Porta quando ne avete avuto l'occasione?t


Prima che mister Croup potesse rispondere, mister Vandemar disse, TDobbiamo tenerla in vita. C l'unica che pun aprire la porta.t


Mister Croup lancin un'occhiata furiosa al suo socio. TBravo!t disse. TPerche non gli racconta tutto?t


TVolevo partecipare anch'iot mormorn mister Vandemar.


TBenet disse mister Croup. THai avuto le tue tre risposte, per quello che ti possono servire. La mia prima domanda c: perche la stai proteggendo?t


TSuo padre mi ha salvato la vitat rispose il Marchese. TNon gli ho mai ripagato il debito. E io preferisco avere crediti, piuttosto.t


THo una domandat intervenne mister Vandemar.


TAnch'io, mister Vandemar. Quello del Mondo di Sopra, Richard Mayhew, perche viaggia con la ragazza? Perche glielo permette?t


TC solo sentimentalismo, da parte suat spiegn il Marchese de Carabas.


TAdesso iot disse mister Vandemar. TA che numero sto pensando?t


TCome, scusa?t


TA che numero sto pensando?t ripete mister Vandemar. E, per aiutare ulteriormente, aggiunse, TC tra uno e un sacco.t


TSettet rispose il Marchese.


Mister Vandemar annui, molto colpito.


Mister Croup comincin, TDov'c la...t ma il Marchese scosse il capo. TAh-aht disse. TStiamo diventando ingordi!t


Nello scantinato umido ci fu un momento di assoluto silenzio. Poi l'acqua prese a colare e i vermi a strisciare, e il Marchese disse, TUn'ora di vantaggio, ricordatevelo.t


TNaturalmentet disse mister Croup.


Il Marchese de Carabas lancin la figurina a mister Croup, che l'afferrn con impazienza, come un tossicodipendente che afferri una bustina di plastica piena di una polverina bianca di dubbia legalitr.


Poi, senza voltarsi indietro, il Marchese lascin il sotterraneo.


Mister Croup esaminn minuziosamente la statuetta, girandola e rigirandola tra le mani, come un prete dickensiano appartenente alla chiesa della Mostra itinerante dell'antiquariato. Di quando in quando la lingua gli sporgeva tra le labbra, simile a quella di un serpente.


TOh, bella, bellat sussurrava. TC davvero della dinastia Tang. Vecchia di milleduecento anni, le piu raffinate figurine di porcellana mai realizzate su questa terra. Questa c stata creata da Kai Lung, il migliore dei ceramisti: non ne esiste un'altra uguale. Esamini il colore della vetrina; il senso delle proporzioni; la vita...t Sorrideva, ora, come un bambino; il sorriso innocente sembrava perso e confuso sull'ambiguo terreno della faccia di mister Croup. TRegala al mondo un tocco in piu di meraviglia e di bellezza.t


Quindi la bocca gli si allargn in un ghigno eccessivo, abbassn la faccia verso la figurina e ne frantumn la testa tra i denti, mordendo e masticando selvaggiamente, inghiottendo pezzo dopo pezzo. I denti avevano ridotto la porcellana a una polvere sottile che gli ricopriva la parte inferiore del viso.


Si compiaceva di quella distruzione, e le dedicava la strana follia e l'incontrollabile brama sanguinaria di una volpe in un pollaio.


Poi, quando non rimase altro che polvere, si rivolse a mister Vandemar. Sembrava insolitamente mite, quasi languido. TQuanto tempo abbiamo detto che gli concedevamo?t


TUn'ora.t


THmm. E quanto c trascorso?t


TSei minuti.t


Mister Croup abbassn la testa e si passn un dito sul mento, che leccn per non sprecare neppure una piccola parte della polvere di porcellana.


TLo segua, mister Vandemart disse mister Croup. TIo ho bisogno di qualche altro minuto per assaporare il momento.t


Hunter senti il rumore dei loro passi mentre scendevano le scale. Era in piedi nell'ombra, a braccia incrociate, nella stessa posizione in cui si trovava quando l'avevano lasciata.


Richard canterellava a bocca chiusa, in modo enfatico.


Porta non riusciva a smettere di ridacchiare. Si fermava e diceva a Richard di stare zitto. Per ricominciare subito a ridacchiare.


Passarono davanti a Hunter senza accorgersene.


Lei usci dall'ombra e disse, TSiete stati via otto ore.t Era un'affermazione del tutto priva di biasimo o di curiositr.


Porta la guardn di sottecchi. TNon mi c sembrato cosi tanto.t


Hunter non commentn.


Richard le fece un largo sorriso un po' offuscato. TNon vuoi saper cos'c successo? Be', mister Croup e mister Vandemar ci hanno teso un'imboscata. Purtroppo non avevamo una guardia del corpo a portata di mano, ma gliel'ho fatta vedere io.t


Hunter inarcn un sopracciglio perfetto. TMi sento in soggezione davanti al tuo talento pugilisticot disse con freddezza.


Porta sogghignn. TSta scherzando. In realtr - ci hanno uccisi.t


TIn quanto esperta nella terminazione delle funzioni organiche vitalit disse Hunter Tmi permetto di non essere d'accordo. Nessuno di voi c morto. A occhio e croce direi che siete entrambi molto ubriachi.t


Porta fece la linguaccia alla sua guardia del corpo. TStupidaggini. Ne ho toccata appena una goccia. Tanto cose. t


Allungn due dita per mostrare che quantitr infinitesimale fosse Ttanto cosi.t


TSiamo solo andati a una festat spiegn Richard Te abbiamo visto Jessica e abbiamo visto un vero angelo e ci hanno dato un porcello pazzerello tutto nero e cicciottello e siamo tornati qui.t


TAbbiamo bevuto pochissimot continun Porta, tutta seria. TUn vino vecchio vecchio. Pochiiino pochiiino. Proprio poco. Quasi niente.t


Comincin ad avere il singhiozzo. Poi si mise di nuovo a ridacchiare. Fu interrotta da un singhiozzo e si sedette di colpo sulla banchina.


TPenso che forse siamo un po' sbronzit ammise Porta, gir piu sobria. .


Quindi chiuse gli occhi e inizin solennemente a russare.


Il Marchese de Carabas correva lungo le strade sotterranee come se avesse alle calcagna tutti i diavoli dell'inferno. Avanzava sguazzando nei quindici grigi centimetri del fiume Tyburn, il fiume dell'impiccato, al sicuro nell'oscuritr di una fognatura di mattoni sotto Park Lane, alla volta di Buckingham Palace. Aveva corso per diciassette minuti.


Circa un metro al di sotto di Marble Arch si fermn. La fognatura si divideva in due diramazioni.


Il Marchese de Carabas scelse quella a sinistra.


Parecchi minuti piu tardi, mister Vandemar si incamminava nella fognatura. Raggiunto il punto di confluenza, si fermn per qualche istante, annusando l'aria. Poi, anche lui prese la diramazione di sinistra.


Con un grugnito, Hunter lascin cadere il corpo inanimato di Richard Mayhew su un cumulo di paglia. Lui si rotoln nella paglia, disse qualcosa che suonava come TForsta griugli brufluf paft e si rimise a dormire.


Accanto a lui adagin anche Porta, ma piu gentilmente. Poi si accovaccin vicino alla ragazza, nella buia scuderia sotterranea, sempre all'erta.


Il Marchese de Carabas era esausto. Si appoggin contro il muro del tunnel a fissare i gradini che gli si paravano davanti. Quindi estrasse l'orologio da taschino d'oro e controlln l'ora. Erano passati trentacinque minuti dal momento in cui aveva lasciato lo scantinato dell'ospedale.


TC gir un'ora?t chiese mister Vandemar.


Era seduto sui gradini di fronte al Marchese, e si esplorava le narici con un coltello.


TNeanche per sognot disse il Marchese con il fiato corto.


TSembrava un'orat disse mister Vandemar.


Il mondo tremn, ed ecco mister Croup accanto al Marchese de Carabas. Gli era rimasta ancora qualche traccia di polvere sul mento.


De Carabas fissn mister Croup.Si voltn a guardare mister Vandemar. Poi, involontariamente, scoppin a ridere.


Mister Croup sorrise. TCi trovi buffi, vero messer Marchese? Una fonte di divertimento. Non c cosi? Con i nostri bei vestiti e le nostre involute circumlocuzioni...t


Mister Vandemar mormorn TIo non ce l'ho una circumlo...t


T... E le nostre sciocchezzuole nelle maniere e nei modi. E forse siamo buffi.t In quel momento mister Croup sollevn un dito e lo agitn verso de Carabas. TMa, messer Marchese, non devi mai credere che solo perche una cosa c buffa non possa anche essere pericolosa.t


E mister Vandemar lancin con forza e accuratezza il coltello contro il Marchese, che fu colpito alla tempia con il manico. Gli si rivoltarono gli occhi, e le ginocchia cedettero.


TCircumlocuzionet spiegn mister Croup Tc un modo di parlare intorno a qualcosa. Una digressione. Verbositr.t


Mister Vandemar sollevn il Marchese de Carabas afferrandolo per la cintura e lo trascinn su per le scale, la testa che sbatacchiava rumorosamente contro ogni scalino.


Mister Vandemar fece un cenno di assenso. TEro curiosot disse.


Sapeva che li stava aspettando. Ogni tunnel che percorreva, ogni svolta, ogni diramazione, la percezione cresceva, sempre piu pressante e piu pesante. La sensazione di catastrofe imminente aumentava a ogni passo.


Avrebbe dovuto sentirsi sollevato quando aveva svoltato l'ultimo angolo e l'aveva vista lr, in piedi, incorniciata dal tunnel, ad attenderlo. Invece, provn soltanto paura.


Nel sogno era grande come il mondo. Non c'era altro che la Bestia, dai fianchi fumanti. Dalla sua pelle spuntavano lance spezzate e frammenti di vecchie armi. Sulle corna e sulle zanne c'era del sangue rappreso. Era grassa, enorme e cattiva.


E la Bestia caricn.


Sollevn la mano (ma non era la sua mano) e scaglin la lancia contro la creatura.


Vide i suoi occhi, rossi, maligni e gongolanti, che fluttuavano verso di lui, il tutto in una frazione di secondo che divenne una minuscola eternitr. E poi fu su di lui...


L'acqua era fredda, e colpi il viso di Richard come uno schiaffo. Spalancn gli occhi e trattenne il respiro.


Hunter lo guardava dall'alto in basso. Teneva in mano un grosso secchiello di legno. Vuoto.


Allungn una mano e constatn di avere i capelli zuppi. Si tolse l'acqua dagli occhi e rabbrivide.


TNon c'era bisogno che lo facessit disse Richard. Dal sapore che aveva in bocca pareva che numerosi animaletti l'avessero usata come gabinetto, prima di liquefarsi in qualcosa di vagamente verdognolo. Cercn di mettersi in piedi, ma si risedette di colpo. TOoh!t spiegn.


TCome va la testa?t chiese Hunter con tono professionale.


TC stata megliot rispose Richard.


Hunter prese un altro secchiello di legno, questa volta pieno d'acqua, e lo trascinn sul pavimento della scuderia. TNon so cosa avete bevuto,t disse Tma doveva essere molto potente.t


Hunter tuffn la mano nel secchiello e la agitn davanti al viso di Porta, spruzzandolo d'acqua. Gli occhi della ragazza sbatterono leggermente.


TNon c'c da meravigliarsi che Atlantide sia affondatat borbottn Richard. TSe la mattina si sentivano tutti cosi, con ogni probabilitr c stato un sollievo. Dove siamo?t


Hunter spruzzn dell'altra acqua sul viso di Porta. TNelle scuderie di un'amicat rispose.


Richard si guardn attorno. In effetti il luogo poteva avere l'aspetto di una scuderia. Si chiese dove fossero i cavalli - che tipo di cavalli potrebbe vivere sottoterra? Sul muro era dipinto uno stemma: la lettera S (o si trattava forse di un serpente? Richard non era in grado di stabilirlo) circondata da un cerchio formato da sette stelle.


Porta allungn una mano incerta verso la propria testa e la toccn con circospezione, quasi non fosse sicura di cosa avrebbe trovato. TOoht disse in un sussurro o poco piu. TPer Temple e Arch! Sono morta?t


TNot rispose Hunter.


TPeccato.t


Hunter la aiutn ad assumere una posizione eretta. TBe',t commentn Porta insonnolita Tci aveva avvertiti che era forte.t


Poi Porta si sveglin completamente, di colpo, in fretta. Afferrn la spalla di Richard e puntn il dito verso lo stemma sul muro, la S sinuosa come un serpente circondata di stelle. Rimase senza fiato, e sembrava in tutto e per tutto un topo che si c appena accorto di essersi svegliato in un allevamento di gatti.


TSerpentine!t disse a Richard, a Hunter. TC il cimiero di Serpentine. Richard, alzati! Dobbiamo scappare - prima che scopra che siamo qui...t


TE tu pensit disse una voce asciutta dalla soglia Tdi poter entrare nella casa di Serpentine senza che Serpentine lo sappia, bambina?t


Porta indietreggin contro il legno che copriva i muri della scuderia. Tremava. Nonostante il martellamento che aveva in testa, Richard si rese conto di non aver mai visto Porta spaventata, finora.


Serpentine era rimasta sulla soglia. Indossava un corsetto di pelle bianca, alti stivali di pelle dello stesso colore e i resti di quello che sembrava essere stato, tanto tempo prima, un vestito da sposa in seta e pizzo decisamente fru fru, e che ora era ridotto a brandelli, strappato e macchiato di fango. Torreggiava su tutti loro: la folta e arruffata massa di capelli che cominciavano a ingrigire sfiorava l'architrave della porta. Aveva occhi penetranti, e la bocca era uno squarcio crudele su un volto autoritario.


Guardn Porta come se pensasse che il terrore le fosse dovuto, come se non fosse solo avvezza alla paura, ma se l'aspettasse, addirittura la desiderasse.


TCalmatit disse Hunter.


TMa c Serpentinet piagnucoln Porta. TDelle Sette Sorelle.t


Serpentine inclinn cortesemente il capo. Poi si allontann dalla soglia. Dietro di lei c'era una donna magra dal viso severo e dai lunghi capelli scuri, che indossava un vestito nero stretto alla vita sottile. La donna non disse nulla.


Serpentine raggiunse Hunter.


THunter ha lavorato per me, tanto tempo fat disse Serpentine. Allungn un dito bianco e accarezzn dolcemente la guancia bruna di Hunter, un gesto di possesso e di affetto. Poi, THai badato al tuo aspetto meglio di me, Hunter.t


Hunter abbassn lo sguardo.


TI suoi amici sono miei amici, bambinat disse Serpentine. TSei Porta?t


TSit rispose Porta, la bocca arida.


Serpentine si rivolse a Richard. TE tu cosa sei?t chiese, per niente impressionata.


TRichardt rispose lui.


TIo sono Serpentinet gli disse con cortesia.


TCosi ho arguitot commentn Richard.


TC'c del cibo che vi aspettat disse Serpentine Tse desiderate interrompere il vostro digiuno.t


TOddio, not gemette educatamente Richard.


Porta non apri bocca. Era ancora con le spalle contro il muro, e ancora tremava dolcemente, come una foglia nella brezza estiva.


TChe c'c da mangiare?t chiese Hunter.


Serpentine guardn la donna dal vitino di vespa rimasta sulla soglia. TBe'?t fece.


La donna ammiccn con il sorriso piu freddo che Richard avesse mai visto solcare un volto umano. Quindi disse TUova fritte uova in camicia uova in salamoia cervo al curry cipolle in salamoia aringhe in salamoia aringhe affumicate aringhe sotto sale funghi in umido bacon salato cavolo ripieno stufato di montone gelatina di stinco di vitello...t


Richard apri la bocca per implorarla di smettere, ma era troppo tardi. Improvvisamente, violentemente, disperatamente, diede di stomaco.


Voleva qualcuno che lo sostenesse e gli dicesse che sarebbe andato tutto bene, che presto si sarebbe sentito meglio; qualcuno che gli desse un'aspirina e un bicchiere d'acqua, e lo riportasse nel suo letto. Ma nessuno lo fece; e il suo letto distava un'altra vita da li. Si lavn il vomito dal viso e dalle mani con l'acqua del secchiello. Poi si sciacqun la bocca con cura. Quindi, oscillando lievemente, segui le quattro donne per la prima colazione.


TPassami la gelatina di stinco di vitellot disse Hunter con la bocca piena.


La sala da pranzo di Serpentine era posta su quella che a Richard parve la piu piccola banchina di metropolitana mai vista. Era lunga circa quattro metri, la maggior parte dei quali era occupata da un tavolo da pranzo su cui era stata stesa una tovaglia di damasco bianco, apparecchiato in modo molto formale e ricco di argenti. Il tavolo era sommerso di cibarie maleodoranti. Secondo Richard, la puzza peggiore proveniva dalle uova di quaglia in salamoia.


La pelle di Richard sembrava appiccicaticcia, gli occhi parevano essere stati inseriti male, mentre il cranio dava la vaga impressione di essere stato scambiato con uno di due o tre misure piu piccolo.


Un treno della metropolitana passn a qualche centimetro da loro, e il vento causato dal suo passaggio sferzn la tavola imbandita. Il rumore del treno attraversn la testa di Richard come un coltello rovente che sezioni un cervello. Emise un lamento.


TIl tuo eroe non regge il vino, a quanto paret osservn imperturbabile Serpentine.


TNon c il mio eroet disse Porta.


TInvece ho paura che lo sia. Si impara a riconoscere il genere. Qualcosa negli occhi, forse.t Si rivolse alla donna in nero, che a quanto pareva fungeva da una sorta di maggiordomo. TUn tonico per il signore.t


La donna fece un sorriso secco e scivoln via.


Porta si servi dal piatto di funghi. TTi siamo molto grati per tutto questo, Lady Serpentinet disse.


Serpentine arriccin il naso con disprezzo. TSolo Serpentine, bambina. Non ho tempo per stupidi titoli onorifici. Dunque, tu sei la figlia maggiore di Portico.t


TSi.t


Serpentine tuffn un dito nella salsa salmastra che conteneva quelle che sembravano numerose piccole anguille. Si leccn il dito e fece un cenno di approvazione. TNon ho mai avuto molto in comune con tuo padre. Tutte quelle ridicolaggini sul fatto di riunire il Mondo di Sotto. Stupidaggini, balle! Che uomo sciocco. Andava solo in cerca di guai. L'ultima volta che l'ho visto gli ho detto che se avesse rimesso piede qui l'avrei trasformato in un orbettino.t Si rivolse a Porta. TA proposito, come sta tuo padre?t


TC mortot rispose Porta.


Serpentine sembrava molto soddisfatta. TVisto?t commentn. TProprio come dicevo io.t


Porta, invece, non disse nulla.


Serpentine afferrn qualcosa che aveva tra i capelli e lo esaminn con attenzione, per poi schiacciarlo tra pollice e indice e lasciarlo cadere sulla banchina. Quindi si rivolse a Hunter, che stava divorando una montagnola di aringhe in salamoia. TSei a caccia della Bestia, allora?t disse.


Hunter fece cenno di si, con la bocca piena.


TDi sicuro ti servirr una lanciat continun Serpentine.


La donna dal vitino di vespa si trovava ora accanto a Richard, con in mano un piccolo vassoio. Sul vassoio c'era un bicchierino contenente un liquido dall'aggressivo color smeraldo. Richard lo fissn, poi guardn Porta.


TCosa gli dai?t chiese Porta.


TNiente che possa fargli malet disse Serpentine con un sorriso glaciale. TSiete ospiti.t


Richard tracannn il liquido verde, che sapeva di timo, menta piperita e mattine d'inverno.


Lo senti scendere, e si preparn a cercare di evitare che risalisse. Fece un respiro profondo e si accorse con un po' di stupore che invece la testa non gli doleva piu.


E che aveva una gran fame.


Old Bailey non era, intrinsecamente, una di quelle persone messe al mondo per raccontare barzellette. Nonostante questo handicap, continuava imperterrito a raccontarle. Le barzellette che si ostinava a riferire tendevano a essere storielle eccessivamente lunghe dal finale paradossale, di norma un infelice gioco di parole che, peraltro, spesso e volentieri Old Bailey non riusciva a ricordare al momento giusto.


Gli unici ascoltatori delle barzellette di Old Bailey erano i suoi uccelli in gabbia e, in particolare i corvi comuni, vedevano le storielle come parabole profonde e filosofiche recanti profondi e penetranti indicazioni di cin che significa essere umani, e in realtr ogni tanto gli chiedevano di raccontarne qualcuna.


TVa bene, va bene, va benet stava dicendo Old Bailey. TSe l'avete gir sentita, fermatemi. C'c un uomo che entra in un bar. No, non era un uomo. C per questo che fa ridere. Scusate. Era un cavallo. Un cavallo... no... un filo. Tre fili. D'accordo. Tre fili entrano in un bar.t


Un gigantesco vecchio corvo gracchin una domanda.


Old Bailey si sfregn il mento, poi si strinse nelle spalle. TLo fanno e basta. C una barzelletta. Nelle barzellette possono camminare. Chiede un drink per se e per i suoi amici. E il barista dice, qui non serviamo i fili. A un filo. Questo torna dagli amici e riferisce che in quel bar non servono i fili. Vedete, c una storiella, percin anche il secondo filo va dal barista, e gli altri restano al tavolo, perche sono in tre, giusto? Finche l'ultimo, invece di andare al bancone, ordina il drink ad alta voce da lontano...t


Il corvo gracchin di nuovo, con espressione saggia.


TI drink. Va bene, sono tre. E il barista, arrivato al tavolo con i bicchieri, gli fa, ehi, ma non sei un pezzo di filo anche tu? E il filo gli risponde, no di certo, non ti sei accorto che sono solo un gran filone? Capito? Filo, filone. C una battuta. Molto, molto divertente.t


Gli storni rumoreggiarono educatamente. I corvi annuirono e chinarono la testa da un lato. Poi il corvo piu anziano gracchin di nuovo qualcosa a Old Bailey.


TUn'altra? Non sono mica fatto di ilaritr, io. Lasciatemi pensare...t


Dalla tenda si ude un rumore. Un suono profondo e pulsante, come il battito di un cuore lontano. Old Bailey si precipitn dentro. Il rumore proveniva da una cassapanca di legno in cui teneva le cose di maggior valore. Apri la cassapanca.


Il battito divenne molto, molto piu forte.


La scatolina d'argento era posta in cima ai tesori di Old Bailey. Allungn una mano nodosa e la prese. Dentro, una luce rossa pulsava e brillava ritmicamente, come un cuore che batte, e risplendeva all'esterno attraverso la filigrana, le incrinature e le cerniere.


TC nei guait disse Old Bailey.


Il corvo piu vecchio gracchin una domanda.


TIl Marcheset rispose Old Bailey. TC in grossi guai.t


Quando Serpentine allontann la sedia dal tavolo, Richard era a metr del secondo piatto di cibo.


TPenso di avere adempiuto ai miei doveri di ospitet disse. TBambina, giovanotto, buon giorno. Hunter...t fece una pausa. Quindi passn un dito simile a un artiglio lungo la linea della mascella di Hunter. THunter, sei sempre la benvenuta.t


Rivolse loro un imperioso cenno del capo e si alzn, per andarsene seguita dal suo maggiordomo dal vitino di vespa.


TE meglio incamminarci, adessot disse Hunter. Si alzn da tavola, quindi Porta e, con maggiore riluttanza, Richard, la seguirono.


Percorsero un lungo corridoio, cosi stretto che potevano passare soltanto uno alla volta. Salirono dei gradini di pietra. Nel buio, attraversarono un ponte di ferro, mentre i treni del metrn echeggiavano sotto di loro. Poi entrarono in quella che pareva una rete infinita di volte sotterranee, che avevano l'odore dell'umido e del marcio, dei mattoni, della pietra e del tempo.


TAllora quella era il tuo vecchio capo, eh? Sembrava abbastanza simpaticat disse Richard a Hunter.


Hunter non commentn.


Porta, che si era sentita come soggiogata, disse: TNel Mondo di Sotto, quando si vuole che un bambino si comporti come si deve gli si dice: 'Fai il bravo, altrimenti Serpentine ti porta via'.t


TOht fece Richard. TE tu hai lavorato per lei, Hunter?t


THo lavorato per tutte le Sette Sorelle.t


TPensavo che non si parlassero da, be', da almeno trent'annit disse Porta.


TPiu che possibile. Ma allora si parlavano ancora.t


TMa quanti anni hai?t domandn Porta. Richard era contento che l'avesse chiesto, perche lui non avrebbe mai osato.


TSono vecchia quanto la mia lingua,t rispose Hunter Tma un pochino piu vecchia dei miei denti.t


TComunque,t disse Richard, con il tono di voce di uno che si c ripreso dai postumi di una sbronza e sa che, da qualche parte sopra di lui, qualcun altro sta passando una splendida giornata, Tc andato tutto bene. Ottimo cibo. E nessuno ha cercato di ucciderci.t


TSono certa che a questo rimedieremo prestot ribatte Hunter, sempre precisa. TDa quale parte per i Black Friars, mia signora?t


Porta si fermn per concentrarsi.


TSeguiremo la via del fiumet disse. TPer di qua.t


TNon c ancora rinvenuto?t chiese mister Croup.


Mister Vandemar pungoln il corpo prostrato del Marchese con un dito lunghissimo. Il respiro era debole. TNon ancora, mister Croup. Credo di averlo rotto.t


TDovrebbe stare piu attento con i suoi giocattoli, mister Vandemart disse mister Croup.


UNDICI


TAllora, a cosa stai dietro?t Richard chiese a Hunter.


I tre stavano camminando lungo l'argine di un fiume sotterraneo. Richard fissava con rispetto l'acqua grigia che scorreva e precipitava poco distante. Non era il tipo di fiume da cui, se cadi, puoi risalire. Era dell'altro genere.


TDietro?t


TBe',t continun Tio sto cercando di ritornare nella Londra vera e alla mia vecchia vita. Porta vuole scoprire chi ha ucciso la sua famiglia. Tu, cosa vuoi ottenere?t


Si arrampicarono a fatica lungo l'argine, un passo per volta, Hunter in testa.


Non diceva nulla.


Il fiume rallentava per alimentare un laghetto sotterraneo. Camminavano a lato dello stagno, con le lampade che si riflettevano sull'acqua nera, l'effetto smorzato dalla nebbiolina sul fiume.


TAllora, di che si tratta?t domandn Richard, che in realtr non si aspettava di ricevere risposta.


La voce di Hunter era pacata e intensa. Non cambin passo. TNelle fogne sotto New York ho lottato con il grande re alligatore bianco e cieco. Era lungo dieci metri, grasso per i residui di fogna e feroce in battaglia. Ho avuto la meglio su di lui e l'ho ucciso. Nel buio, i suoi occhi parevano enormi perle.t


La voce dallo strano accento echeggiava nel sottosuolo, avvolta nella bruma.


THo combattuto l'orso che stava appostato nella cittr sotto Berlino. Aveva ucciso migliaia di uomini e i suoi artigli erano macchiati di nero e marrone per il sangue secco di centinaia di anni, ma io l'ho abbattuto. Mentre moriva ha bisbigliato delle parole in una lingua umana.t


La nebbiolina continuava a fluttuare bassa sul fiume. Richard immaginn di poter vedere le creature di cui Hunter parlava, bianche figure che si contorcevano nel vapore.


TC'era una tigre nera, nella sottocittr di Calcutta. Una mangiatrice di uomini, intelligente e implacabile, grande quanto un piccolo elefante. Una tigre c un degno avversario. L'ho catturata a mani nude.t


Richard diede un'occhiata a Porta. Stava ascoltando Hunter con grande attenzione: allora erano informazioni nuove anche per lei.


TE annientern la Bestia di Londra. Dicono che la sua pelle sia irta di spade, lance e pugnali conficcati da quanti hanno tentato e fallito. Le sue zanne sono rasoi, i suoi zoccoli sono fulmini.


TL'uccidern, o morirn nel tentativo.t


Le brillavano gli occhi, come stesse contemplando la preda. La bruma sul fiume cominciava a trasformarsi in densa nebbia gialla.


Una campana, poco distante, batte tre rintocchi e il suono si propagn sull'acqua.


Cominciava a rischiarare. Richard credette di poter vedere intorno a loro la sagoma di alcuni edifici. La nebbia giallo-verde diventn piu fitta: sapeva di cenere e del sudiciume di un migliaio di anni urbani. Aderiva alle lampade, smorzando la luce.


TChe cos'c?t chiese Richard.


TNebbia di Londrat rispose Hunter.


TMa non doveva essere scomparsa anni fa? La legge per l'aria pulita e roba simile?t Richard provn a ricordare i libri di Sherlock Holmes della sua infanzia. TCom'c che la chiamavano anche?t


TZuppa di pisellit disse Porta. TCaratteristica distintiva di Londra. Nel Mondo di Sopra non ce n'c piu una cosi da, oh, quarant'anni. Quaggiu ce ne arrivano i fantasmi. Hmm. No, non sono fantasmi. Echi, piuttosto.t


Richard respirn in un filamento di nebbia giallo-verde e comincin a tossire.


TQuesto non c un buon segnot disse Porta.


THo solo della nebbia in golat spiegn Richard.


Il terreno diventava piu appiccicoso, piu fangoso: mentre Richard camminava, gli si era avvinghiato ai piedi.


TComunque,t disse per farsi coraggio Tun po' di nebbia non ha mai fatto male a nessuno.t


Porta lo guardn con i grandi occhi da folletto. TCe n'c stata una nel 1952 che si calcola abbia ucciso quattromila persone.t


TGente di qui?t chiese. TDi Londra Sotto?t


TLa tua gentet disse Hunter.


Richard era propenso a crederci. Pensn di trattenere il respiro, ma la nebbia diventava sempre piu fitta. Il terreno sempre piu molle. TNon capisco. Perche qui avete le nebbie se da noi non ci sono piu?t


Porta si grattn il naso. TA Londra esistono delle piccole bolle dei tempi passati, dove i luoghi e le cose rimangono come una volta, simili alle bolle nell'ambrat spiegn. TA Londra c'c molto tempo, e deve andare da qualche parte - non viene usato tutto in una volta.t


TSarebbe piu semplice se soffrissi ancora dei postumi del vinot sospirn Richard. TAlmeno quello aveva senso.t


L'Abate sapeva che quel giorno avrebbe portato dei pellegrini. La conoscenza era parte dei suoi sogni; lo circondava, come l'oscuritr. Quindi il giorno divenne giorno d'attesa, cosa che era, lo sapeva bene, un peccato: i momenti devono essere sperimentati; aspettare c un peccato contro il tempo che deve ancora venire e contro gli istanti presenti che vengono trascurati.


Tuttavia, aspettava.


Durante ognuno dei servizi quotidiani, durante i magri pasti, l'Abate era in vigile ascolto, in attesa che la campana suonasse, in attesa di sapere chi e quanti.


Si trovn a sperare in una morte rapida e pulita. L'ultimo pellegrino aveva resistito per quasi un anno, un essere urlante e farfugliante. L'Abate non considerava la propria cecitr come una benedizione ne come una maledizione: semplicemente esisteva; ma anche stando cosi le cose, era grato di non aver potuto vedere il volto di quella povera creatura. Fratello Ebano, che se ne era occupato, si svegliava ancora la notte, urlando, con quel viso contorto davanti agli occhi.


La campana suonn nel tardo pomeriggio, tre volte. L'Abate era nel santuario, in ginocchio, a contemplare quanto loro affidato. Si alzn in piedi e si diresse verso il corridoio, dove rimase ad aspettare.


TPadre?t La voce era quella di fratello Caliginoso.


TChi c a guardia del ponte?t gli domandn l'Abate. Aveva un timbro sorprendentemente profondo e melodioso per un uomo di quell'etr.


TFratello Foscot fu la risposta che gli arrivn dal buio.


L'Abate allungn una mano, afferrn il gomito del giovane e gli camminn accanto, lentamente, lungo i corridoi dell'abbazia.


Non c'era un terreno solido; non c'era un lago. Stavano sguazzando in una sorta di palude, immersi nella nebbia gialla.


TQuestot disse Richard Tc disgustoso.t Gli filtrava attraverso le scarpe, invadendo le calze e facendo una conoscenza delle dita dei piedi piu ravvicinata di quanto Richard avrebbe desiderato.


Di fronte a loro c'era un ponte che si elevava sulla palude, e una figura, vestita di nero, che aspettava all'inizio del ponte. Indossava l'abito nero dei frati Domenicani. La sua pelle aveva il colore del mogano antico. Era un uomo alto, che reggeva un bastone altrettanto alto.


TRestate dove siete!t gridn. TDitemi il vostro nome e la vostra qualifica.t


TSono Lady Portat disse Porta. TSono la figlia di Portico, della casata degli Arch.t


TSono Hunter, la sua guardia del corpo.t


TRichard Mayhewt disse Richard. TBagnato.t


TE vorreste passare?t


Richard fece un passo avanti. TSi, c proprio quello che vogliamo. Siamo qui per una chiave.t


Il monaco non disse nulla. Sollevn il bastone e con esso diede una spintarella al petto di Richard. I suoi piedi scivolarono incontrollabili, e atterrn nell'acqua fangosa (o, per essere un tantino piu accurati, nel fango acquoso).


Il monaco attese qualche istante per vedere se Richard si sarebbe alzato pronto a combattere. Non lo fece.


Hunter invece si.


Richard si sollevn a fatica dal fango e rimase a osservare a bocca aperta il suo primo combattimento con aste di legno dalla punta ferrata.


Il monaco era bravo. Era piu grosso di Hunter e, Richard sospettava, piu forte. D'altra parte, Hunter era piu veloce.


I randelli schioccavano e battevano nella bruma.


Il bastone del monaco entrn subito in contatto con il diaframma di Hunter, che barcolln nel fango. Lui le andn vicino - troppo vicino, tanto da accorgersi che era stata una finta quando il bastone di lei si abbatte, forte e preciso, dietro le sue ginocchia, e le gambe non lo ressero piu.


TBasta!t gridn una voce dal ponte.


Hunter fece un passo indietro. Si mise accanto a Richard e Porta.


Il grosso monaco si alzn dal fango. Gli sanguinava il labbro. Fece un inchino profondo a Hunter, poi tornn a guardia del ponte.


TChi sono, fratello Fosco?t gridn la voce.


TLady Porta, figlia di Lord Portico, della casata degli Arch; Hunter, sua guardia del corpo, e Richard Mayhew Bagnato, loro compagnot rispose fratello Fosco nonostante le labbra ammaccate. TMi ha battuto in un combattimento leale, fratello Caliginoso.t


TLascia che venganot disse la voce.


Hunter guidava il gruppetto sul ponte. Alla sommitr li aspettava un altro monaco: fratello Caliginoso. Era piu giovane e piu minuto del primo monaco che avevano incontrato, ma vestiva nello stesso modo. La sua pelle era di un bruno ricco e intenso.


C'erano altre figure vestite di nero, al limite dell'invisibile, maggiormente immerse nella nebbia gialla. Altri Frati Neri, suppose Richard.


Il secondo monaco fissn i tre per un attimo, quindi disse:


TGiro la testa e potete andare dove volete.


La giro di nuovo e fino a marcire qui resterete.


Non ho faccia, ma se il mio comportamento c cattivo o buono


dipende dai miei denti irregolari - chi sono?t


Porta fece un passo avanti. Si inumide le labbra e socchiuse gli occhi. TGiro la testa...t disse, dubbiosa, tra se. TDenti irregolari... andare dove...t Poi sul suo volto si stampn un sorriso. Alzn gli occhi verso fratello Caliginoso e disse, TUna chiave. La risposta c, una chiave.t


TRisposta saggiat commentn fratello Caliginoso. TIl secondo passo c fatto. Ne resta ancora uno.t


Un uomo molto vecchio usci dalla nebbia gialla e si diresse verso di loro con circospezione, tenendosi stretto al parapetto di pietra del ponte con la mano nodosa. Giunto accanto a fratello Caliginoso, si fermn. Aveva gli occhi color bianco latte, spessi di cataratta. A Richard piacque a prima vista.


TQuanti sono?t chiese all'uomo piu giovane con voce profonda e rassicurante.


TTre, padre Abate.t


TE uno di loro ha sconfitto il primo custode?t


TSi, padre Abate.t


TE un altro ha risposto correttamente al secondo custode?t


TSi, padre Abate.t


TAllora ne resta uno per affrontare la Prova della Chiave. Fa' che lui o lei avanzi.t


TOh, no!t disse Porta.


TLasciate che io prenda il suo posto. L'affrontern io la provat intervenne Hunter.


Fratello Caliginoso scosse il capo. TNon possiamo permetterlo.t


Da bambino Richard era stato portato in gita scolastica a visitare un castello vicino a casa. Con tutta la classe aveva salito i numerosi scalini che portavano al punto piu alto, una torre parzialmente in rovina. Si erano ammassati tutti insieme sulla cima, mentre l'insegnante mostrava loro la bellezza del paesaggio che si estendeva all'intorno.


Anche a quell'etr Richard non era molto portato per l'altezza. Aveva afferrato il corrimano di sicurezza e strizzato gli occhi, cercando di non guardare.


L'insegnante aveva detto che il salto dalla cima della torre ai piedi della collina che dominava era di oltre novanta metri. E aveva aggiunto che una monetina lasciata cadere dalla cima della torre avrebbe avuto la forza di penetrare il cranio di una persona ai piedi della collina.


Quella notte Richard, sdraiato nel suo letto, aveva immaginato la monetina che cadeva con la potenza di una pallottola o di un fulmine. Sempre con l'aspetto di monetina, ma di una monetina cosi pericolosamente omicida, quando veniva lasciata cadere...


Una prova.


La monetina cadde per Richard. Era proprio una monetina di quel genere.


TAspettate un secondot disse. TRicapitoliamo. Hmmm: prova. Qualcuno ha una prova che l'aspetta. Qualcuno che non ha avuto un piccolo scontro nel fango e non si c messo a giocare a 'Indovinala grillo!'...t


Stava farfugliando. Poteva sentire la sua voce farfugliare, ma proprio non gli importava.


TQuesta vostra prova,t domandn all'Abate Tquanto c provante? Cioc, si tratta di un tipo di prova come la prova di andare a trovare una vecchia parente con un gran brutto carattere o di una prova piu simile alla prova di infilare la mano nell'acqua bollente per vedere in quanto tempo si stacca la pelle?t


TDa questa parte, adessot disse l'Abate.


TLui non vi servet disse Porta. TPrendete una di noi.t


TIn tre siete venuti e tre sono gli esami da superare. Ognuno di voi affronta un esame: c giusto cosit rispose l'Abate. TSe passerr la prova, tornerr da voi.t


Una brezza leggera attenun la nebbia. Come Richard aveva intuito, le figure scure erano altri Frati Neri. Ogni frate reggeva una balestra. E ogni balestra era puntata contro Richard, Hunter o Porta. Serrarono i ranghi e Richard si ritrovn separato da Hunter e da Porta.


TCerchiamo una chiave...t comincin Richard.


TSit disse l'Abate.


TC per un angelot spiegn Richard.


TSit disse l'Abate. Tese una mano e trovn fratello Caliginoso pronto a dargli il braccio.


Richard abbassn la voce. TVede, non si pun dire di no a un angelo, soprattutto un religioso come lei... Perche non saltiamo la parte della prova? Se lei potesse consegnarmela, io poi agli altri direi che la prova l'abbiamo fatta.t


L'Abate si incamminn lungo la parte in discesa del ponte. C'era una porta, aperta in fondo. Richard lo segui. A volte non hai alternative.


TQuando fu fondato il nostro ordine ci venne affidata la chiave. Si tratta di una delle piu sante e piu potenti sacre reliquie. Il nostro compito c di tramandarla, ma solo a chi supera la prova e si dimostra degno.t


Percorsero lunghi corridoi stretti e tortuosi, con Richard che lasciava dietro di se tracce di fanghiglia.


TSe fallisco la prova, non possiamo avere la chiave, vero?t


TVero, figliolo.t


Richard ci pensn un momento. TE potrei tornare un'altra volta per fare un secondo tentativo?t


Fratello Caliginoso tossi.


TNo davvero, figliolot rispose l'Abate. TSe cin dovesse accadere, con ogni probabilitr non saresti piu molto...t esitn, poi disse T... interessato. Ma non ti crucciare, magari sei tu quello che conquista la chiave, eh?t


Il tono rassicurante nella sua voce aveva un che di agghiacciante, e riusciva a spaventarlo molto piu di qualunque tentativo diretto.


TMi ucciderete?t


L'Abate guardava avanti, con occhi di un azzurro lattiginoso, e rispose con un lieve accenno di biasimo. TSiamo uomini santit disse. TNo, c la prova a ucciderti.t


Scesero una rampa di scale e entrarono in una stanza dal soffitto basso, simile a una cripta, con le pareti decorate in maniera bizzarra.


TAdessot disse l'Abate Tsorridi!t


Si ude il sibilo elettronico del flash di una macchina fotografica che per un attimo accecn Richard. Quando riacquistn l'uso della vista, fratello Caliginoso aveva gir abbassato una Polaroid vecchia e malconcia e stava estraendo la fotografia.


Il frate attese che fosse sviluppata, poi la fissn al muro con una puntina.


TQuesto c il muro di coloro che hanno fallitot sospirn l'Abate. TVogliamo essere certi che nessuno venga dimenticato. Portiamo anche questo peso: la memoria.t


Richard fissn i volti. Alcune Polaroid; venti o trenta altre fotografie, alcune stampe seppiate e dagherrotipi; quindi seguivano disegni a matita, acquarelli e miniature. Correvano lungo tutto un muro. I frati ci si dedicavano da molto, molto tempo.


Porta rabbrivide. TSono cosi stupidat borbottn. TAvrei dovuto pensarci. Siamo in tre. Non sarei mai dovuta venire subito qui.t La testa di Hunter si muoveva da una parte all'altra. Aveva preso nota della posizione di ogni frate, di ogni balestra; aveva calcolato le probabilitr di far arrivare Porta dall'altra parte del ponte, prima incolume, poi con qualche lesione di poco conto, e infine con una ferita grave a lei stessa ma solo una piccola a Porta. Ora stava ricalcolando. TE cosa avresti fatto di diverso se avessi saputo?t chiese.


TTanto per cominciare, non l'avrei portato quit rispose Porta. TAvrei cercato il Marchese.t


Hunter piegn la testa da un lato. TTi fidi di lui?t domandn, diretta, e Porta sapeva che si riferiva a de Carabas, non a Richard.


TSit disse Porta. TPiu o meno mi fido.t


Porta aveva compiuto cinque anni solo due giorni prima. Quella volta il mercato si teneva nei giardini di Kew, e suo padre l'aveva portata con se come regalo di compleanno. Era il suo primo mercato.


Erano nella casa delle farfalle, circondati da ali dai colori sgargianti, cose iridescenti e impalpabili che l'avevano incantata e affascinata, quando suo padre si era accovacciato accanto a lei.


TPorta?t disse. TVoltati piano e guarda laggiu, vicino alla porta.


Si era voltata e aveva guardato. Un uomo di pelle scura che indossava un ampio soprabito, i lunghi capelli neri legati a coda di cavallo, era in piedi nei pressi della porta e parlava con due gemelli dalla pelle dorata, un ragazzo e una ragazza. La giovane donna stava piangendo, nella maniera in cui piangono i grandi, trattenendo le lacrime il piu possibile e odiando il momento in cui, non riuscendo a frenarsi, diventano allo stesso tempo brutti e buffi a vedere.


Porta tornn a occuparsi delle farfalle.


TL'hai visto?t le chiese il padre.


Annui.


TQuello c il Marchese de Carabast disse. TC un impostore e un imbroglione e probabilmente in parte anche un mostro. Se mai dovessi trovarti nei guai, va' da lui. Ti proteggerr, ragazza mia. Deve farlo.t


E Porta lo guardn di nuovo. Teneva una mano sulla spalla di ognuno dei gemelli e li conduceva fuori dalla stanza; tuttavia, mentre se ne stava andando lancin un 'occhiata al di sopra della propria spalla e le fece l'occhiolino.


I frati che le circondavano erano fantasmi scuri nella nebbia. Porta alzn la voce. TScusa, fratellot gridn a fratello Fosco. TIl nostro amico, quello che c andato a prendere la chiave... se fallisce, a noi cosa succede?t


Il frate avanzn verso di loro.


TVi scortiamo lontano da qui e vi lasciamo andare.t


TE Richard?t domandn.


Sotto il cappuccio poteva scorgerlo scuotere il capo con aria triste e definitiva.


TAvrei dovuto portare il Marcheset disse Porta, domandandosi dove fosse e cosa stesse facendo.


Il Marchese de Carabas stava per essere crocifisso su un'imponente struttura in legno a forma di X che mister Vandemar aveva messo insieme alla svelta utilizzando numerosi vecchi pallet, pezzi di sedia, un cancello di legno e quella che sembrava una ruota di carro. Aveva usato anche una grossa scatola di chiodi arrugginiti. Mister Vandemar, da una scala a pioli, si trascinava in giro l'intera costruzione.


TUn po' piu sut strilln mister Croup, che era rimasto a terra. TPiu a sinistra. Si. Cosi. Incantevole.t


Era da molto tempo che non crocifiggevano qualcuno.


Braccia e gambe del Marchese de Carabas erano aperte a formare una grande X. Dei chiodi gli attraversavano le mani e i piedi, ed era anche legato con una fune intorno alla vita. Era, a tutti gli effetti, privo di conoscenza.


L'intera struttura ondeggiava nell'aria, appesa a grosse funi, in quella che un tempo era stata la caffetteria del personale ospedaliere.


Sul pavimento, mister Croup aveva raccolto una gran quantitr di oggetti taglienti, che spaziavano da rasoi e coltelli da cucina a lancette e bisturi abbandonati, oltre a numerosissime cosette interessanti che mister Vandemar aveva trovato nell'ex reparto odontoiatrico. C'era persino un attizzatoio, proveniente dalla stanza della caldaia.


TPerche non vede come sta, mister Vandemar?t chiese.


Mister Vandemar allungn il martello che teneva in mano e ne piazzn la testa sotto al mento del Marchese, quindi glielo sollevn.


Gli occhi del Marchese tremolarono e si aprirono. Fece un bel respiro profondo e sputn un purpureo grumo di sangue in faccia a mister Vandemar.


TCattivacciot disse severamente mister Croup. In realtr, era piuttosto compiaciuto.


Il tiro a segno c molto piu divertente quando il bersaglio c sveglio.


Il bollitore fumava con grande ardimento. Richard guardava l'acqua bollente e si domandava cosa avessero intenzione di farne. La sua immaginazione era in grado di fornire un numero infinito di risposte.


Nessuna delle quali risultn esatta.


L'acqua bollente venne riversata in una teiera, in cui fratello Caliginoso aggiunse tre cucchiai di foglie di tc. Attraverso un colino, il liquido che ne risultn fu versato dalla teiera in tre tazze di porcellana.


L'Abate sollevn la testa cieca, annusn l'aria, sorrise. TLa prima parte della Prova della Chiavet disse Tc una buona tazza di tc. Metti lo zucchero?t


TNo, graziet rispose Richard, circospetto.


Fratello Caliginoso aggiunse al te un po' di latte e passn a Richard tazza e piattino.


TC avvelenato?t chiese.


L'Abate pareva quasi offeso. TBuon Dio, no.t


Richard sorseggin il te, che sapeva piu o meno esattamente di te. TMa questo fa davvero parte della prova?t


Fratello Caliginoso prese le mani dell'Abate e vi depose una tazza colma.


TPer modo di dire. Ci piace offrire ai cercatori una tazza di te, prima che comincino. Per noi, fa parte della prova. Non per te.t L'Abate sorseggin il liquido caldo e sul suo viso antico si allargn un sorriso beato. TProprio un buon te, tutto considerato.t


Richard appoggin la sua tazza. TAllora,t chiese Tvi dispiacerebbe se procedessimo con la prova?t


TNo di certot disse l'Abate. TNo di certo.t


Si alzn. Si diressero tutti e tre verso una porta, all'estremitr opposta della stanza.


TC'c...t Richard indugiava, cercando di decidere cosa stava cercando di chiedere. Poi disse, TC'c qualcosa che potete dirmi riguardo alla prova?t


L'Abate scosse il capo.


Non c'era proprio niente da dire: accompagnava i cercatori alla porta, quindi aspettava, per un'ora o due. Poi rientrava e rimuoveva i resti del cercatore dal santuario e li interrava nelle cripte. A volte non erano morti, anche se cin che rimaneva di loro non poteva essere definito vivo. E di quegli sfortunati, i Frati Neri si occupavano meglio che potevano.


TBenet disse Richard, e sorrise. TAllora, forza, Macduff!. t


Fratello Caliginoso tirn i chiavistelli, che si aprirono con uno schianto, come colpi di fucile in contemporanea. Apri la porta e Richard la oltrepassn.


Fratello Caliginoso chiuse la porta dietro di lui e rimise a posto i chiavistelli.


Ricondusse l'Abate alla sua sedia e gli sistemn di nuovo la tazza in mano. L'Abate sorseggin il tc in silenzio. Poi disse, TVeramente c 'vivi, Macduff'. Ma non ho avuto il cuore di correggerlo. Sembrava un cosi bravo giovane.t


DODICI


Richard Mayhew camminava lungo la banchina della metropolitana.


Non aveva riconosciuto la stazione. Era una stazione della District Line: il cartello dicevablackfriars.


La banchina era vuota. Da qualche parte un treno passn rombando e mandn un vento spettrale a sparpagliare le pagine di una copia del Sun, che dalla banchina disseminarono seni e invettive fin sulle rotaie.


Richard guardn da una parte e dall'altra.


Quindi si sedette su una panchina in attesa che accadesse qualcosa.


Non accadde nulla.


Si massaggin la testa e provn un po' di nausea.


Sulla banchina si udirono dei passi. Alzn lo sguardo: gli stava passando accanto una bambina dall'aria molto linda e inamidata che teneva per mano una donna che pareva una versione piu grande e piu vecchia della bimba stessa. Lo videro, quindi, ovviamente, guardarono da un'altra parte.


TNon avvicinarti troppo, Melaniet raccomandn la donna in un sussurro anche troppo udibile.


Melanie guardn Richard, fissandolo come fissano i bambini, senza imbarazzo ne disagio. Poi tornn a guardare la madre. TPerche persone cosi continuano a vivere?t chiese, curiosa.


TNon hanno il fegato di farla finitat spiegn la mamma.


Melanie arrischin un'altra occhiata a Richard. TPateticot disse.


Lo scalpiccio dei loro piedi si allontann lungo la banchina, e ben presto erano scomparse.


Si chiese se fosse stato frutto della sua immaginazione. Cercn di ricordare il motivo per cui si trovava su quella banchina. Aspettava un treno della metropolitana? E dove stava andando?


Non lo sapeva.


Rimase seduto dov'era. Stava forse sognando? Provn a toccare il duro sedile di plastica sotto di lui, battc i piedi sul pavimento con le scarpe incrostate di fango (da dove proveniva quel fango?), si toccn il viso... No. Non era un sogno. Qualunque cosa fosse, era reale.


Si sentiva strano: indifferente e depresso, e orribilmente, stranamente triste.


Qualcuno si sedette accanto a lui. Richard non sollevn lo sguardo, non voltn la testa.


TCiaot disse una voce familiare. TCome stai, Dick? Va tutto bene?t


Richard alzn gli occhi. Senti che il volto gli si increspava in un sorriso, e la speranza lo colpiva come un colpo al petto. TGarry?t domandn, impaurito. Poi, TPuoi vedermi?t


Garry sorrise. TSei sempre stato un gran burlonet disse. TDivertente, ragazzo, divertente.t


Garry era in giacca e cravatta. Era ben rasato e non aveva un capello fuori posto. Di colpo Richard si rese conto di quale doveva essere il suo aspetto: infangato, non sbarbato, arruffato...


TGarry? Io... senti, so cosa devo sembrare. Posso spiegarti.t Ci pensn sopra un istante. TNo... in realtr non posso.t


TVa tutto benet disse Garry. La sua voce era consolante, equilibrata. TNon so come dirtelo. C un po' imbarazzante.t Esitn. TGuarda,t spiegn Tio non sono davvero qui.t


TOh, si che ci seit disse Richard.


Garry scosse il capo, con aria comprensiva. TNot disse. TNon ci sono. Io sono te. Stai parlando a te stesso.t


Richard si chiese vagamente se fosse uno degli scherzi di Garry.


TForse questo ti...t disse Garry. Si portn le mani sul viso, premette, plasmn, modelln. La sua faccia pareva di pongo.


TVa meglio cosi?t disse la persona che era stata Garry, con una voce che gli era sgradevolmente familiare. Richard conosceva quel viso. L'aveva rasato quasi tutte le mattine dei giorni feriali da quando aveva finito la scuola. Gli aveva lavato i denti, strizzato i brufoli e, qualche volta, aveva desiderato somigliasse a quello di Tom Cruise o di John Lennon o...


Era la sua faccia.


TSei seduto alla stazione di Blackfriars all'ora di puntat disse l'altro Richard. TStai parlano da solo. E sai cosa dicono di chi parla da solo. Il fatto c che in questo momento stai semplicemente cominciando a riaccostarti alla sanitr mentale.t


E il bagnato e inzaccherato Richard fissn il volto del Richard pulito e ben vestito e disse: TNon so chi tu sia o cosa stai cercando di fare. Ma non sei neppure molto convincente: neanche mi somigli.t


Sapeva di mentire.


L'altro se stesso fece un sorriso triste e scosse il capo.


TSono te, Richard. Sono quel poco che rimane della tua sanitr mentale...t L'altro Richard lo fissn intensamente. TConcentrati! Guarda questo posto, cerca di vedere le persone, cerca di vedere la veritr... sei gir piu vicino alla realtr di quanto tu sia mai stato in quest'ultima settimana...t


TTutte ballet replicn Richard in tono spento e disperato.


Scosse il capo, ma guardn la banchina. Al limite estremo della sua visione periferica c'era qualcosa che tremolava.


Provn a seguire l'immagine voltando la testa, ma era scomparsa.


TGuardat bisbiglin il suo doppio, con una voce che conosceva anche troppo bene.


Si trovava in piedi su una banchina di stazione di metropolitana vuota e scarsamente illuminata, il solitario mausoleo di un luogo.


Poi...


Il rumore e la luce lo colpirono come un fulmine.


Era alla stazione di Blackfriars, nel bel mezzo dell'ora di punta. Intorno a lui un gran via vai di gente: un'orgia di luce e di rumore, di umanitr in movimento.


In attesa alla stazione c'era un treno, e Richard si vide riflesso nel finestrino.


Ecco come appariva:


Sembrava pazzo. Aveva la barba di una settimana. Intorno alla bocca e sulla barba c'erano sedimenti di cibo. Aveva un livido recente intorno all'occhio, diventato nero, e su un lato del naso stava spuntando un foruncolo, una pustola scarlatta e rabbiosa. Era sudicio, ricoperto di uno sporco nero e incrostato che gli riempiva i pori e abitava sotto le unghie. Gli occhi erano rossi e velati, i capelli opachi e aggrovigliati.


Era un pazzo senza fissa dimora, che se ne stava in piedi sulla banchina di un'affollata stazione del metrn all'ora di punta.


Affondn il volto nelle mani.


Quando rialzn il viso, la gente se ne era andata. La banchina era di nuovo buia ed era solo.


Una mano trovn la sua, l'afferrn e la strinse. Una mano femminile. Sentiva un profumo familiare.


L'altro Richard era seduto alla sua sinistra, mentre Jessica stava alla sua destra e gli teneva la mano, guardandolo negli occhi. Non le aveva mai visto quell'espressione.


TJess?t disse.


Jessica scosse il capo. Gli lascin la mano. TMi dispiace, ma non c cosit disse. TSono ancora te. Pern mi devi ascoltare, caro. Sei piu vicino alla realtr di quanto tu sia mai stato...t


TVoi due continuate a dire piu vicino alla realtr, piu vicino alla sanitr mentale, non so proprio cosa...t Esitn. In quel momento ricordn qualcosa. Guardn l'altra versione di se stesso e la donna che aveva amato e chiese, TFa parte della prova?t


TProva?t domandn Jessica. Scambin un'occhiata inquieta con 1'altro-Richard-che-non-era-lui.


TSi. La prova. Con i Frati Neri che vivono sotto Londrat spiegn Richard. E mentre lo diceva, diventava piu reale. TC'c una chiave che devo trovare per un angelo che si chiama Islington. Se gli porto la chiave, lui mi rimanda a casa...t gli si era inaridita la bocca, quindi si fermn.


TAscolta cin che dici!t lo apostrofn l'altro Richard. TNon ti accorgi di quanto suona ridicolo?t


Jessica sembrava una che si sforza di non piangere. Aveva gli occhi lucidi. TNon stai affrontando nessuna prova, Richard. Tu - tu hai avuto una specie di esaurimento nervoso. Un paio di settimane fa. Probabilmente sei crollato perche ho rotto il fidanzamento. Il fatto c che ti comportavi in modo tanto strano, sembravi un'altra persona e io - io non riuscivo a sopportarlo... Poi sei sparito...t Le lacrime cominciavano a solcarle le guance, e smise di parlare per soffiarsi il naso con un fazzolettino di carta.


Prese a parlare l'altro Richard. TMi aggiravo per le vie di Londra, impazzito e solo, dormivo sotto i ponti e mangiavo cibo trovato nei bidoni e nei contenitori della spazzatura. Perso, tremante e solo. Borbottavo tra me e parlavo con persone inesistenti...t


TMi dispiace cosi tanto, Richardt disse Jessica. Stava piangendo, il viso contorto privo di attrattiva. Il mascara iniziava a colare e aveva il naso rosso.


Non l'aveva mai vista ferita, e si accorse di quanto desiderava fare in modo che non soffrisse.


Richard allungn la mano verso di lei, per cercare di abbracciarla, confortarla, rassicurarla, ma il mondo scivoln, si distorse e mutn...


Qualcuno inciampn su di lui.


Era sdraiato sulla banchina nella vivida luce dell'ora di punta. Un lato del suo viso era freddo e appiccicoso. Sollevn la testa da terra. Si era straiato in una pozzanghera di vomito, che sperava almeno fosse suo.


I passanti lo fissavano disgustati o, dopo un'occhiata di sfuggita, cercavano di non guardarlo affatto.


Si ripule il viso e cercn di alzarsi, ma non si ricordava come si fa. Richard comincin a piagnucolare. Chiuse gli occhi stretti stretti, e continun a tenerli chiusi.


Quando li riapri, trenta secondi, un'ora o un giorno piu tardi, la banchina era nella semi oscuritr.


Si alzn in piedi. Non c'era nessuno.


TEhi!t gridn. TPer favore, aiutatemi.t


Garry era seduto sulla panchina e lo osservava.


TMa come, c'c ancora bisogno che qualcuno ti dica cosa devi fare?t Garry si alzn e si diresse verso il punto in cui si trovava Richard. TRichardt disse in tono pressante. TSono te. L'unico consiglio che posso darti c quello che ti stai dando da solo. Anche se forse sei troppo impaurito per ascoltare.t


TTu non sei met disse Richard, anche se ormai non ci credeva piu.


TToccamit disse Garry.


Richard allungn la mano, che entrn nel viso di Garry, schiacciando e distorcendo, come stesse facendo pressione su una gomma da masticare tiepida. Richard non senti nulla nell'aria che gli circondava la mano, quindi la tolse dal viso di Garry.


TVisto?t disse Garry. TNon sono qui. Tutto quello che c'c sei tu, che cammini avanti e indietro lungo la banchina, parlando da solo e cercando di trovare il coraggio per...t


Richard non aveva intenzione di commentare, ma la bocca si mosse e udi la propria voce che diceva: TCercando di trovare il coraggio per fare cosa?t


Con tono profondo, l'altoparlante annuncin: TL'Azienda londinese per il trasporto pubblico si scusa per il ritardo, dovuto a un incidente verificatosi alla stazione di Blackfriars.t


TPer fare questot disse Garry. TDiventare un incidente verificatosi alla stazione di Blackfriars. Farla finita con tutto. La tua vita c una vuota messinscena, priva di gioia e di amore. Non hai amici...t


THo tet sussurrn Richard.


Garry lo esaminn con occhi sinceri. TSei proprio un illusot disse.


THo Porta, e Hunter, e Anestesia.t


Garry sorrise. C'era un compatimento, in quel sorriso, che fere Richard piu di qualunque altra cosa. TAltri amici immaginari? In ufficio ridevamo tutti per quei troll. Te li ricordi? Sulla tua scrivania.t Scoppin a ridere.


Anche Richard si mise a ridere. Era tutto troppo orribile: non si poteva fare altro che mettersi a ridere.


Dopo un po' smise.


Garry si infiln la mano in tasca e ne estrasse un troll. Aveva i capelli viola, e un tempo trovava posto sul monitor del computer di Richard. TEccot disse Garry. E gli tirn il troll.


Richard cercn di afferrarlo. Allungn le mani ma l'oggetto le attraversn come non fossero li.


Allora si mise carponi, alla ricerca del troll. In quel momento gli sembrava fosse l'unico frammento rimasto della sua vera vita, e che se solo avesse potuto riaverlo, forse avrebbe potuto riavere anche tutto il resto...


Flash.


Era di nuovo l'ora di punta. Un treno scaricn centinaia di persone, mentre altre centinaia cercavano di salire, e Richard era ancora carponi, preso a calci e a botte dai pendolari. Qualcuno gli calpestn le dita della mano, con forza. Lancin uno strillo acuto e si ficcn le dita in bocca, come un bambino che si fosse scottato. Avevano un sapore davvero pessimo.


Non se ne curn. Poteva vedere il troll sul bordo della banchina, a circa tre metri.


Striscin, lentamente, sulle mani e sulle ginocchia, attraverso la folla, fino alla fine della banchina. La gente lo insultn, gli intralcin la strada e lo spinse malamente. Non aveva mai immaginato che ci si potesse impiegare tanto a percorrere tre metri. Ude una voce penetrante sogghignare, e si chiese a chi potesse appartenere. Era una risatina fastidiosa, strana e sgradevole. Si chiese che tipo di persona potesse sogghignare a quel modo. Degluti, e il sogghigno si arrestn. Ora lo sapeva.


Una donna anziana sali sul treno, e nel farlo colpi con un piede il troll dai capelli viola spedendolo nel buio, giu nello spazio vuoto tra treno e banchina.


TNot disse Richard. Stava ancora ridendo, una risata sgraziata e ansimante, ma negli occhi gli spuntarono delle lacrime che si sparsero sulle guance. Si strofinn gli occhi con le mani, facendoli bruciare ancora di piu.


Flash.


La banchina era di nuovo deserta e buia.


Si alzn in piedi e percorse barcollando gli ultimi centimetri che lo separavano dal bordo.


Poteva vederlo, laggiu sulle rotaie, accanto al terzo binario, quello sotto tensione: una piccola chiazza viola. Il suo troll.


Guardn davanti a se: attaccati al muro dall'altra parte dei binari c'erano dei manifesti di grandi dimensioni. Pubblicizzavano carte di credito e scarpe sportive e vacanze a Cipro. Mentre guardava, il mondo si distorse e mutn.


Nuovi messaggi:


FALLA FINITAera uno di essi.


METTI FINE ALLE TUE SOFFERENZE.


SII UOMO - UCCIDITI.


PROCURATI UN INCIDENTE FATALE, OGGI.


Annue. Stava parlando da solo. In realtr sui manifesti non c'erano quelle scritte. Si. Parlava con se stesso; ed era tempo che si ascoltasse.


Poteva sentire un treno, non molto distante, che si avvicinava alla stazione.


Strinse i denti e comincin a dondolare avanti e indietro come stesse ancora ricevendo gli spintoni dei pendolari, anche se sulla banchina era solo.


Il treno si stava dirigendo verso di lui. In quel momento comprese che bastava davvero uno sforzo piccolissimo per mettere fine al dolore, per far si che il dolore sparisse per sempre.


Si ficcn le mani in tasca e fece un respiro profondo. Era cosi facile. Un momento di sofferenza, e tutto si sarebbe concluso e compiuto...


In una delle tasche c'era qualcosa. Lo sentiva con le dita: qualcosa di liscio e solido, approssimativamente sferico.


Lo estrasse: era una perlina di quarzo.


Allora si ricordn di averla raccolta da terra. Era stato dall'altra parte del Ponte della Notte. Si trattava di un pezzo della collana di Anestesia.


E da chissr dove, nella sua testa o fuori di essa, gli parve di sentire la ragazza-ratto che diceva, TTieni duro, Richard!t


Annui e si rimise in tasca la perlina. Restn in piedi sulla banchina e aspettn che arrivasse il treno. Quello arrivn, rallentn e si fermn completamente.


Le porte del treno si aprirono con un sibilo.


Il vagone era pieno di morti; morti di tutti i tipi. C'erano cadaveri ancora caldi, con tagli grossolani alla gola e buchi di pallottola alla tempia. C'erano cadaveri vecchi e rinsecchiti. C'erano corpi coperti di ragnatele che si reggevano alle maniglie del treno, e esseri sciatti e cancerosi mollemente abbandonati nei relativi posti a sedere. Per quanto si poteva desumere, tutti i cadaveri sembravano essere defunti per mano propria.


C'erano corpi di uomini e corpi di donne.


A Richard pareva di avere gir visto alcuni di quei visi, appesi a un lungo muro, ma non riusciva piu a ricordare dove, ne quando.


Il vagone puzzava come potrebbe puzzare un obitorio al termine di una lunga estate calda durante la quale il sistema di refrigerazione si fosse rotto definitivamente.


Richard non sapeva piu chi era, non aveva i.e. di cosa fosse vero e cosa no, e nemmeno se era coraggioso o vigliacco, pazzo o sano di mente.


Pern sapeva qual'era la successiva cosa da fare. Salire sul treno.


E a quel punto tutte le luci si spensero.


I chiavistelli vennero tirati di nuovo. Due sonori schiocchi echeggiarono nella stanza. La porta del minuscolo santuario si apri, lasciando entrare la luce delle lampade nel corridoio.


Era una piccola stanza con un alto soffitto a volta. Da un filo appeso nel punto piu elevato del soffitto pendeva una chiave d'argento. Il soffio d'aria provocato dall'apertura della porta la fece oscillare avanti e indietro, quindi ruotare lentamente, prima da una parte, poi dall'altra.


L'Abate si appoggiava al braccio di fratello Caliginoso e i due uomini entrarono nel santuario fianco a fianco. Poi l'Abate lascin il braccio del fratello e disse: TPrendi il cadavere, fratello Caliginoso.t


TMa, ma padre...t


TCosa c'c?t


Fratello Caliginoso appoggin un ginocchio a terra. L'Abate poteva udire le dita che sfioravano abiti e pelle. TNon c morto.t


L'Abate sospirn. Era un pensiero immorale, lo sapeva, ma sinceramente riteneva fosse molto piu clemente farli morire subito. In questo modo era molto peggio. TUno di quelli, eh?t disse. TBe', ci occuperemo della povera creatura finche giungerr a ottenere la sua ricompensa finale. Portiamolo in infermeria.t


A quel punto una flebile voce disse, con grande calma, TNon sono... una povera creatura...t


L'Abate senti qualcuno alzarsi in piedi; senti il brusco respiro di fratello Caliginoso.


TPenso... penso di averla superatat disse, esitante, la voce di Richard Mayhew. TA meno che anche questo faccia parte della prova.t


TNo, figliolot lo rassicurn l'Abate.


Caln il silenzio. Poi Richard disse, TIo... io credo che adesso la gradirei quella tazza di tc, se per voi non c un problema.t


TCertot disse l'Abate. TDa questa parte.t


Richard fissn il vecchio. Stava tremando. Gli occhi glauchi guardavano il nulla. Sembrava contento che Richard fosse vivo, ma...


TScusi, signoret disse pieno di rispetto fratello Caliginoso, rivolto a Richard. TNon dimentichi la chiave.t


TOh, si. Grazie.t


Si era dimenticato della chiave. Allungn la mano e la richiuse sulla chiave d'argento, che ruotava lentamente appesa alla corda. Tirn, e il filo si spezzn senza opporre resistenza.


Richard apri la mano e osservn la chiave che lo fissava dal suo palmo.


TDipende dai miei denti irregolarit disse Richard, che ora ricordava. TChi sono?t


La mise in tasca, accanto alla perlina di quarzo, e insieme lasciarono quel luogo.


La nebbia aveva cominciato a diradare. Hunter ne era lieta. Adesso era certa che, se fosse stato necessario, avrebbe potuto portar via Lady Porta ai frati senza che le succedesse nulla, cavandosela lei stessa solo con qualche ferita superficiale.


All'altro lato del ponte ci fu un movimento, carico di eccitazione.


TSuccede qualcosat disse Hunter a bassa voce. TPreparati a scappare.t


I frati si scostarono.


Richard, l'uomo del Mondo di Sopra, camminava nella nebbia, a fianco dell'Abate. Richard sembrava... Hunter lo esaminn attentamente per cercare di capire in cosa fosse cambiato. Il suo punto di equilibrio si era abbassato, era piu centrato. No... non si trattava solo di quello. Sembrava...


Sembrava che fosse cresciuto.


TAncora vivo?t chiese Hunter.


Richard annui, mise la mano in tasca e ne tolse una chiave d'argento. La lancin a Porta, che la prese al volo, per poi correre verso di lui e mettergli le braccia al collo, stringendolo piu forte che poteva.


Quindi Porta si staccn da Richard e andn dall'Abate. TNon so dirle quanto cin significhi per noit gli disse.


Lui sorrise, debolmente ma con dolcezza. TPossano Temple e Arch essere con tutti voi, nel vostro viaggio attraverso il Mondo di Sotto.t


Porta fece un inchino poi, tenendo la chiave stretta in mano, tornn da Richard e da Hunter.


I viaggiatori superarono il ponte.


I frati rimasero sul ponte finche i tre uscirono dal loro campo visivo, persi nella vecchia nebbia del mondo sotto il mondo.


TAbbiamo perduto la chiavet disse l'Abate. TChe Dio ci aiuti.t


TREDICI


L'Angelo Islington stava sognando un sogno oscuro e frenetico.


Onde immense si innalzavano e si infrangevano sulla cittr; il cielo era squarciato da orizzonte a orizzonte da lampi biforcuti; cadde la pioggia e la cittr tremn; accanto al grande anfiteatro scoppiarono i primi incendi. Islington li osservava dall'alto, librandosi nell'aria, come ci si libra nei sogni, come si era librato in quei giorni tanto lontani. In quella cittr c'erano edifici alti oltre trenta metri, ma a confronto delle verdi onde atlantiche parevano minuscoli.


Poi ude la gente gridare.


C'erano quattro milioni di persone ad Atlantide, e, nel sogno, Islington udiva ogni singola voce, chiara e distinta, mentre urlavano, soffocavano, bruciavano e morivano.


Le onde inghiottirono la cittr, e la tempesta si placn.


Al sorgere dell'alba, nulla indicava che lr ci fosse mai stata una metropoli. Nulla tranne i corpi gonfi d'acqua di bambini, di donne e di uomini che galleggiavano sulle gelide onde del mattino; corpi su cui i gabbiani bianchi e grigi avevano gir cominciato a infierire con i loro becchi crudeli.


E Islington si sveglin.


Era in piedi accanto alla grande porta nera, fatta di silice e argento annerito. Sfiorn la liscia freddezza della silice, il gelo del metallo.


Toccn il tavolo. Con leggerezza, fece scorrere le dita lungo i muri.


Poi si incamminn attraversando tutte le stanze dei suoi saloni, una dopo l'altra, toccando gli oggetti.


Camminando, seguiva un percorso ben preciso, delle levigate scanalature che i suoi piedi nudi avevano scavato nella roccia nel corso dei secoli. Raggiunto lo stagno, si fermn. Si chinn e toccn l'acqua con le dita.


Sulla superficie dello stagno si formn un'increspatura, e il riflesso dell'angelo e delle candele che lo circondavano scintilln e si trasformn.


Ora vedeva uno scantinato.


L'angelo si concentrn un momento.


Poteva udire un telefono che squillava, da qualche parte, lontano.


Mister Croup si diresse verso il telefono e sollevn il ricevitore. Pareva alquanto soddisfatto di se. TCroup e Vandemar,t latrn Tocchi cavati, nasi deformati, lingue forate, menti tagliati, gole squarciate.t


TMister Croup,t disse l'angelo Tadesso hanno la chiave. Voglio che la ragazza di nome Porta non corra pericoli durante il viaggio che la ricondurrr da me.t


TNiente pericolit ripete mister Croup, impassibile. TD'accordo. Faremo in modo che non corra pericoli. Che i.e. meravigliosa - quale originalitr. Assolutamente sbalorditiva. La maggior parte delle persone si accontenterebbe di assoldare degli assassini per esecuzioni, ingegnosi delitti, persino per ignobili omicidi. Solo voi, signore, potete assoldare i due migliori tagliagole di tutto lo spazio e il tempo e chiedere loro di assicurare che la salute di una ragazzina non venga messa a rischio.t


TFate in modo che le cose vadano cosi, mister Croup. Nulla deve nuocerle. Fatele del male in qualche modo e ne sarn profondamente dispiaciuto. Chiaro?t


TSi.t


TC'c altro?t chiese Islington.


TSi, signore.t Croup si tossicchin nella mano. TRicordate il Marchese de Carabas?t


TCertamente.t


TSuppongo che non ci sia una proibizione simile riguardo all'estirpazione del Marchese...?t


TNo,t disse l'angelo Tbasta che proteggiate la ragazza.t


Allontann la mano dall'acqua. Ora il riflesso era solo di fiammelle di candela, e di un angelo.


Quindi, l'Angelo Islington si alzn e ritornn alle stanze interne, in attesa dei suoi risolutivi visitatori.


TCosa ha detto?t domandn mister Vandemar.


THa detto, mister Vandemar, che dobbiamo sentirci liberi di fare al Marchese tutto cin che desideriamo.t


Vandemar annui. TQuesto prevedeva anche la possibilitr di ucciderlo facendolo soffrire?t chiese.


TSi, mister Vandemar, riflettendoci bene direi proprio di si.t


TOttimo, mister Croup. Non mi sarebbe piaciuto un altro rimprovero.t Alzn lo sguardo verso la cosa sanguinolenta che penzolava sopra le loro teste. TMeglio sbarazzarci del corpo, allora.t


Una delle rotelle anteriori del carrello del supermercato cigolava e aveva la pronunciata tendenza a tirare verso sinistra. Mister Vandemar l'aveva trovato su un'erbosa isola spartitraffico vicino all'ospedale. Vedendolo, si era reso conto che era proprio della misura giusta per trasportare un cadavere. Naturalmente avrebbe potuto portarlo a braccia, ma era probabile che il corpo sanguinasse o perdesse altri fluidi, e lui aveva soltanto quei vestiti.


Quindi stava spingendo il carrello con il corpo del Marchese de Carabas lungo il canale di scolo delle acque piovane, e quello continuava a fare squiik squiik e a tirare verso sinistra.


Avrebbe voluto che fosse mister Croup a spingere il carrello, tanto per cambiare.


Ma mister Croup stava parlando. TSa, mister Vandemar,t stava dicendo Tattualmente sono troppo pieno di gioia, troppo deliziato, per non dire troppo completamente e illimitatamente in estasi per brontolare, bofonchiare o borbottare - dato che finalmente ci c stato permesso di fare cin che sappiamo fare meglio...t


Mister Vandemar supern un angolo particolarmente disagevole. TIntende dire uccidere qualcuno?t


Mister Croup fece un sorrisone. TUccidere qualcuno, c proprio quello che intendevo, mister Vandemar, anima coraggiosa, brillante e nobile compagno. Tuttavia, a questo punto avrr certo percepito un latente 'ma' celato sotto la mia apparenza felice, vivace e gioiosa. Una minuscola contrarietr, come il piu infinitesimale pezzetto di fegato crudo appiccicato all'interno di uno stivale. Non ho dubbi che ora si starr dicendo, 'Mister Croup ha un peso sul cuore. Devo convincerlo a liberarsi di quel fardello parlandone con me'.t


Mister Vandemar meditava su quelle parole mentre apriva a forza la tonda botola di ferro che divideva il canale di scolo dalla fognatura e ci si arrampicava a fatica. Poi sollevn il carrello con il corpo del Marchese de Carabas per farlo passare attraverso l'apertura. Quindi, quasi certo di non aver pensato a nulla di simile, disse, TNo.t


Mister Croup ignorn l'esternazione e continun. T... E se, in risposta alla sua implorazione decidessi di rivelarle cin che mi disturba, le confesserei che il mio animo c infastidito dalla necessitr di mettere la fiaccola sotto il moggio. Dovremmo esporre i tristi resti del fu Marchese de Carabas sulla forca piu alta di Londra Sotto, non gettarli via come un vecchio...t


Esitn, alla ricerca dell'analogia piu esatta.


TRatto?t suggere mister Vandemar. TParrocchetto canoro? Rene?t


A mister Croup non piaceva nessuna delle tre alternative. TSi, va be't disse.


Davanti a loro c'era un profondo canale di acqua marrone. Sulla superficie dell'acqua venivano trascinate masse schiumose biancastre, preservativi usati e occasionali frammenti di carta igienica.


Mister Vandemar fermn il carrello.


Mister Croup si chinn, sollevn la testa del Marchese prendendola per i capelli e gli sibiln nell'orecchio morto, TPrima questa faccenda sarr finita e risolta e piu sarn contento. Ci sono altri tempi e altri luoghi in grado di apprezzare adeguatamente due paia di mani abili con il filo della garrota e il coltello per disossare.t


Quindi si raddrizzn. TBuonanotte, buon Marchese. Non dimenticarti di scrivere.t


Mister Vandemar capovolse il carrello e il cadavere del Marchese ruzzoln fuori e cadde schizzando nell'acqua marrone sotto di loro.


E dato che era arrivato a detestarlo profondamente, mister Vandemar spinse nella fogna anche il carrello del supermercato, rimanendo a guardare la corrente che se lo portava via.


Allora mister Croup alzn il piu possibile la sua lampada e si mise a osservare il luogo in cui si trovavano.


TFa tristezza pensaret disse mister Croup Tche ci sono persone che percorrono le strade lr sopra che non conosceranno mai la bellezza di queste fognature, mister Vandemar. Queste cattedrali di mattoni rossi che si ergono sotto i loro piedi.t


TAlto artigianatot convenne mister Vandemar.


Voltarono le spalle alle acque marroni e ripercorsero la strada lungo i tunnel.


TPer le cittr, come per le persone, mister Vandemar,t disse compassato mister Croup Tle condizioni dell'intestino sono della massima importanza.t


Porta si legn la chiave intorno al collo con un pezzo di corda che aveva trovato in una delle tasche del suo giaccone di pelle.


TNon c molto sicurot disse Richard.


La ragazza gli fece una smorfia.


TBe',t ribatte lui Tnon lo c.t


Lei si strinse nelle spalle. TD'accordot disse. TPrendern una catena adatta quando andremo al mercato.t


Stavano attraversando un dedalo di caverne, profondi tunnel intagliati nel calcare che facevano sentire Richard quasi preistorico.


Ridacchin sotto i baffi.


TCosa c'c di tanto divertente?t chiese Porta.


Lui sorrise. TStavo pensando all'espressione che farr il Marchese quando gli diremo che abbiamo avuto la chiave dai frati senza il suo aiuto.t


TSono sicura che saprr dire qualcosa di beffardot commentn Porta. TE poi, si torna dall'angelo. Per la 'via lunga e pericolosa'. Qualunque essa sia.t


Richard stava per dire TNon ho dubbi che sarr davvero lunga e pericolosat ma riusci a non farlo. Invece, ammirn i dipinti sui muri della grotta. Ruggini, ocre, terre di siena tratteggiavano il contorno di cinghiali che caricano e gazzelle che fuggono, pelosi mammut e bradipi giganti: immaginn che quei disegni dovessero essere vecchi di migliaia di anni, ma quando svoltarono un angolo si accorse che, nello stesso stile, c'erano camion, gatti domestici, automobili e - nettamente inferiori rispetto alle altre immagini, come fossero stati osservati di rado e da molto lontano - aeroplani.


Nessun dipinto era molto alto dal suolo, e si chiese se i pittori fossero una razza di pigmei di Neanderthal sotterranei. Era una possibilitr come un'altra, in quello strano mondo.


TAllora, dov'c il prossimo mercato?t chiese.


TNon ne ho ideat rispose Porta. THunter?t


Hunter scivoln fuori dall'ombra. TNon lo so.t


Una sagoma di piccole dimensioni passn loro accanto, risalendo la via che avevano appena percorso. Alcuni istanti dopo, un'altra coppia di minuscoli esseri umani arrivn verso di loro in minaccioso inseguimento.


Mentre passavano, Hunter allungn una mano a gran velocitr, afferrando un bambino per l'orecchio.


TAu!t disse, come dicono i bambini piccoli. TLasciami! Mi ha rubato il pennello!t


TC verot disse una vocina stridula un po' piu lontana. TC stata lei.t


TNon sono stata iot giunse da ancor piu lontano, in fondo al corridoio, una voce addirittura piu acuta e stridula.


Hunter indicn i dipinti sul muro della grotta. TLi hai fatti tu?t chiese.


Il bambino aveva tutta la smodata arroganza che si trova soltanto negli artisti piu eccelsi e in tutti i ragazzini di nove anni. TGir!t rispose con ferocia. TQualcuno.t


TNon malet disse Hunter.


Il bambino la fulminn con lo sguardo.


TDov'c il prossimo Mercato Fluttuante?t chiese Porta.


TBelfastt rispose. TStasera.t


TGraziet disse Porta. TSpero che riavrai il tuo pennello. Lascialo andare, Hunter.t


Hunter lascin l'orecchio del bambino.


Lui non si muoveva. La squadrava, in alto e in basso, poi fece una smorfia, per dimostrare di non essere per nulla colpito. T Tu seiHunter?t chiese.


Lei gli sorrise, con modestia. Lui tirn su col naso. T Tu seila migliore guardia del corpo del Mondo di Sotto?t


TCosi mi dicono.t


Il ragazzino tirn indietro una mano per allungarla in avanti di nuovo, in un unico movimento fluido. Si fermn, perplesso, e apri la mano, esaminandosi il palmo. Poi alzn lo sguardo verso Hunter, sempre piu confuso.


Hunter apri la mano a sua volta e mostrn un piccolo coltello a serramanico dalla lama cattiva. Lo tenne in alto, fuori dalla portata del bambino.


Lui arriccin il naso. TCome hai fatto a farlo?t


TFila viat disse Hunter.


Richiuse il coltello e lo lancin al ragazzino, che decolln verso il corridoio senza voltarsi, all'inseguimento del suo pennello.


Il corpo del Marchese de Carabas veniva trascinato verso est dalla corrente, attraverso le profonde fognature, a faccia in giu.


Le fogne di Londra avevano iniziato la propria esistenza come fiumi e torrenti, che scorrevano da nord a sud per riversarsi nel Tamigi. Questo sistema aveva piu o meno funzionato per molti anni finche, nel 1858, la quantitr di effluenti prodotti dagli abitanti e dalle industrie di Londra, combinata a un'estate piuttosto calda, causn un fenomeno a quei tempi noto come la Grande Puzza. Chi poteva andarsene da Londra, se ne andava; quelli che erano rimasti si avvolgevano intorno al viso pezzi di stoffa immersi nell'acido fenico e cercavano di non respirare con il naso.


Il Parlamento fu costretto a sospendere le sedute molto presto nel 1858, e l'anno successivo ordinn che venisse istituito un programma di costruzione delle fognature. Le migliaia di chilometri di fogne vennero create con una lieve pendenza da ovest verso est e, da qualche parte sotto a Greenwich, vennero fatte entrare a forza nell'estuario del Tamigi, in modo che le acque di scolo si liberassero nel mare.


Era questo il viaggio intrapreso dal corpo del defunto Marchese de Carabas, da ovest a est, verso l'aurora e i depuratori.


Dei ratti su un'alta sporgenza di mattoni, impegnati a fare quello che fanno i ratti quando non ci sono esseri umani a osservarli, videro passare il corpo.


Il piu grande, un grosso maschio nero, squitte.


Una femmina marrone di dimensioni meno imponenti gli rispose squittendo, quindi balzn giu dal muretto per atterrare sulla schiena del Marchese, dove restn a farsi trasportare per un po', annusando i capelli e il soprabito, assaggiando il sangue e poi, con un certo rischio, sporgendosi per esaminare quanto era visibile del volto.


Si tuffn dalla testa del Marchese nell'acqua lurida e nuotn abilmente fino alla riva, dove risali a fatica lungo la scivolosa costruzione di mattoni.


Percorse velocemente una trave e tornn a raggiungere i suoi compagni.


TBelfast?t domandn Richard.


Porta sorrise in modo sbarazzino, e quando insistette non disse altro che TVedrai.t


Cambin tattica. TCome fai a sapere che quel bambino ha detto la veritr riguardo al mercato?t chiese.


TC una cosa su cui nessuno di noi quaggiu mente mai. Io... non credo che potremmo mentire su quello.t Fece una pausa. TIl mercato c speciale.t


TE come faceva quel bambino a sapere dove si tiene?t


TQualcuno gliel'ha dettot rispose Hunter.


Richard ci rimuginn sopra per un attimo. TE quello come faceva a saperlo?t


TGliel'ha detto qualcun altrot spiegn Porta.


TMa...t Per prima cosa si chiedeva chi fosse a stabilire il luogo, e come facevano a spargere la notizia...


Dal buio, una calda voce femminile domandn, TPss. Avete i.e. di dove sia il prossimo mercato?t


Usci alla luce. Portava gioielli d'argento, i capelli neri acconciati alla perfezione. Era molto pallida e il suo lungo abito di velluto era nero ebano.


Richard la riconobbe immediatamente, sapeva di averla gir vista anche se gli ci volle qualche istante per ricordare dove: il primo Mercato Fluttuante, ecco dove: da Harrods. Gli aveva sorriso.


TStaserat disse Hunter. TBelfast.t


TGraziet disse la donna. Aveva degli occhi davvero incredibili, pensn Richard. Del colore della digitale.


TCi vediamo lrt disse, e mentre lo diceva guardava Richard. Poi distolse timidamente lo sguardo.


Rientrn nell'ombra e scomparve.


TChi era?t chiese Richard.


TE una Velluto, si fanno chiamare cosit rispose Porta. TDurante il giorno dormono qua sotto, e la notte salgono nel Mondo di Sopra.t


TSono pericolose?t


TTutti sono pericolosit disse Hunter.


TSentite,t disse Richard Tper tornare al mercato. Chi decide dove farlo svolgere e quando? E come fanno le prime persone a saperlo?t


Hunter si strinse nelle spalle.


TPorta?t


TNon ci avevo mai pensato.t


Svoltarono un angolo.


Porta sollevn la lampada. TProprio niente malet commentn.


TE veloce, anchet aggiunse Hunter. Con la punta delle dita sfiorn il dipinto sul muro di roccia. La pittura era ancora fresca.


Si trattava di un ritratto di Hunter, Porta e Richard. E non era affatto lusinghiero.


Il ratto nero entrn nella tana dei Dorati con la testa bassa e le orecchie all'indietro in segno di deferenza. Striscin in avanti, squittendo e schiattendo.


I Dorati si erano costruiti la tana in un cumulo di ossa. Tali ossa un tempo erano appartenute a un mammut peloso, e risalivano alle epoche glaciali quando le grandi bestie lanuginose percorrevano in lungo e in largo la tundra innevata dell'Inghilterra del sud come se, a detta dei Dorati, ne fossero i proprietari.


Quel mammut in particolare, quantomeno, era stato disilluso al riguardo in maniera piuttosto esauriente e decisamente definitiva da parte dei Dorati.


Alla base del cumulo di ossa, il ratto nero fece l'inchino, poi si sdrain sulla schiena esponendo la gola, chiuse gli occhi e attese.


Dopo un po' uno squittio dall'alto gli disse che poteva girarsi.


Uno dei Dorati striscin fuori dal cranio del mammut, in cima alla catasta di ossa. Striscin lungo la vecchia zanna d'avorio, un ratto dalla pelliccia dorata e gli occhi color rame, delle dimensioni di un grosso gatto domestico.


Il ratto nero parln. Il Dorato ci pensn un attimo e sbraitn un ordine. Il ratto nero si rotoln sulla schiena, esponendo nuovamente la gola per un momento. Quindi una torsione e un dimenamento e aveva ripreso la sua strada.


Naturalmente, il Popolo delle Fogne esisteva gir prima della Grande Puzza, e aveva vissuto nelle fognature del periodo elisabettiano, della Restaurazione e della Reggenza, quando un numero sempre maggiore di vie d'acqua londinesi veniva imbrigliato in tubazioni e passaggi coperti, quando la popolazione produceva quantitr sempre maggiori di immondizia, di rifiuti, di effluenti. Fu dopo la Grande Puzza, pern, dopo il grande progetto vittoriano di costruzione di fognature, che entrn in possesso di cin a cui aveva diritto.


Se ne trovavano membri in ogni zona delle fogne, ma per le loro abitazioni permanenti avevano scelto alcuni degli ambienti a volta di mattoni rossi, simili a chiese, dell'area est, alla confluenza di molte delle ribollenti acque schiumose. Era lr che si mettevano a sedere, tenendo accanto canne, reti e ami improvvisati, a osservare la superficie torbida dell'acqua.


Indossavano abiti - abiti verdi e marrone, coperti da uno spesso strato di quella che poteva essere muffa o una fanghiglia derivata da prodotti petroliferi, e poteva anche tranquillamente essere qualcosa di molto peggio. Portavano i capelli lunghi e aggrovigliati. Puzzavano piu o meno come si pun facilmente immaginare.


Lungo il tunnel erano appese vecchie lanterne a vento. Nessuno sapeva cosa il Popolo delle Fogne utilizzasse come combustibile, ma nelle loro lanterne ardeva una fiamma blu e verde piuttosto ripugnante.


Si ignorava in che modo quelle persone comunicassero tra loro. Nei pochi contatti con il mondo esterno usavano una sorta di linguaggio dei segni. Vivevano in un mondo di gorgoglii e sgocciolii, gli uomini, le donne e i silenziosi bambini delle fogne.


Dunnikin individun qualcosa nell'acqua. Era il capo del Popolo delle Fogne, il piu saggio e il piu anziano. Conosceva le fogne meglio dei costruttori originali. Dunnikin prese una lunga rete per la pesca ai gamberetti; un abile movimento della mano, e aveva pescato un telefonino alquanto sporco. Camminn fino a un mucchietto di robaccia messo in un angolo, e aggiunse il telefono portatile al resto del bottino. Fino a quel momento il frutto di una giornata di lavoro consisteva in: due guanti spaiati, una scarpa, un cranio di gatto, una copia di Fiesta, un pacchetto di sigarette fradicio, una gamba artificiale, un cocker spaniel morto, un paio di corna di cervo (montate) e la metr inferiore di una carrozzina.


Non avevano fatto una buona pesca. E quella sera era sera di mercato.


Dunnikin continuava a tenere gli occhi sull'acqua. Non si sa mai cosa pun saltar fuori.


Old Bailey stava stendendo il bucato ad asciugare. Sventolava e si gonfiava nel vento, sulla cima del Centre Point. A Old Bailey non importava molto del Centre Point in se, ma, come spesso aveva spiegato agli uccelli, la vista dal tetto era incomparabile.


Il vento strappn alcune penne dal cappotto di Old Bailey e le soffin via, lontano, sopra Londra. Non se ne curava. Come aveva spesso detto agli uccelli, nel posto da cui provenivano ce n'erano molte altre.


Un grosso ratto nero attraversn strisciando la copertura strappata di un cunicolo di ventilazione, si guardn intorno, quindi andn fino alla tenda chiazzata dagli uccelli. Risali il lato della tenda, poi percorse la fune da bucato di Old Bailey e gli squitte qualcosa con tono pressante.


TPiano, pianot disse Old Bailey. Il ratto ripete quanto aveva detto con voce meno acuta e piu lentamente. TSanto cielo!t disse Old Bailey.


Si precipitn nella tenda e tornn con le sue armi - il forchettone da barbecue e una pala per il carbone. Poi corse di nuovo nella tenda e ne usci con alcuni arnesi da barattare. Quindi rientrn nella tenda camminando, apri la cassapanca di legno e si mise in tasca la scatola d'argento.


TProprio non ho tempo per queste scempiagginit disse al ratto, una volta fatta l'ultima uscita dalla tenda. TSono un uomo molto impegnato. Gli uccelli non si prendono da soli, sai?t


Il ratto squitti ancora.


Old Bailey stava slegando il rotolo di corda che portava alla cintola. TBe',t disse al ratto Tnon sono l'unico che pun prendere il corpo. Non sono piu giovane come una volta. Non mi piacciono i luoghi sotterranei. Sono un uomo dei tetti, io, nato e cresciuto.t


Il ratto fece un rumore aspro.


TLa gatta frettolosa fece i gattini ciechi!t replicn Old Bailey. TSto andando. Giovane presuntuosello. Conoscevo il tuo bis-bisnonno, giovane amico-ratto, percin non provare a darti tante arie... Allora, dov'c il mercato?t


Il ratto glielo disse. Poi Old Bailey si mise il ratto in tasca e scavalcn la facciata dell'edificio.


Seduto sulla sporgenza a lato della fognatura, nella sua poltroncina da giardino di plastica, Dunnikin era sopraffatto da un presentimento di ricchezza e prosperitr. Sentiva che stava arrivando da ovest a est, proprio verso di loro.


Batte forte le mani. Altri uomini corsero da lui, e le donne e i bambini, e allo stesso tempo afferravano ami e reti. Si misero in fila lungo la sudicia sporgenza, nella crepitante luce verde della fognatura.


Dunnikin puntn il dito e aspettarono, in silenzio, perche c cosi che il Popolo delle Fogne aspetta.


Il corpo del Marchese de Carabas giunse galleggiando a faccia in giu lungo la fognatura, la corrente che lo portava con la lentezza e la solennitr di un vascello funebre.


Lo trascinarono con gli ami e le reti, in silenzio, e ben presto lo adagiarono sulla sporgenza. Gli tolsero il soprabito, gli stivali e il contenuto delle tasche del soprabito, ma il resto degli indumenti venne lasciato sul cadavere.


TSei sicura che il Marchese verrr al mercato?t Richard domandn a Porta, mentre il sentiero cominciava, lentamente, a salire.


TNon ci pianterebbe mai in assot rispose, con tutta la baldanza che riusciva a mostrare. TSono certa che verrr.t


QUATTORDICI


La nave di Sua Maestr battezzata Belfast c un incrociatore di 11.000 tonnellate, commissionato nel 1939 e in servizio attivo durante la seconda guerra mondiale. Terminato il conflitto, c stato ormeggiato alla sponda sud del Tamigi, in zona cartoline, tra Tower Bridge e London Bridge, di fronte alla Torre di Londra. Da li si possono vedere la cattedrale di St Paul e il monumento al grande incendio eretto da Cristopher Wren. Viene utilizzato come museo galleggiante, come monumento alla memoria e come campo di addestramento.


Una passerella collegava la nave alla riva, e su quella passerella c'era un grande andirivieni di persone che salivano e scendevano a due e a tre per volta, poi a decine. Tutte le tribu di Londra Sotto posizionavano le bancarelle il prima possibile, unite dall'Armistizio del Mercato e dal desiderio comune di sistemare le loro cose quanto piu lontano si riesce dal banco del Popolo delle Fogne.


Oltre un secolo prima era stato concordato che il Popolo delle Fogne aveva il diritto di montare un chiosco solo durante i mercati all'aria aperta.


Dunnikin e i suoi rovesciarono il loro bottino su un telo di gomma sotto una gigantesca arma da fuoco, creando un gran mucchio. Nessuno si dirigeva subito al banco del Popolo delle Fogne, ma verso la fine del mercato arrivavano i cercatori di buone occasioni, i curiosi e quei pochi fortunati individui benedetti dalla mancanza del senso dell'olfatto.


Richard, Hunter e Porta si fecero strada in mezzo alla folla sul ponte della nave.


Richard si accorse di non sentire piu la necessitr di fermarsi a fissare il prossimo. La gente non era meno strana che al precedente Mercato Fluttuante, ma, pensava, con ogni probabilitr lui era strano allo stesso modo.


Si guardn intorno, esaminando con attenzione i volti tra la folla, alla ricerca del sorriso ironico del Marchese.


TNon lo vedot disse.


Si stavano avvicinando al banco del fabbro. Un uomo, che se non fosse stato per l'ispida barba marrone sarebbe stato scambiato per una piccola montagna, stava gettando un rosso pezzo di metallo arroventato su un'incudine. Richard non aveva mai visto una vera incudine. Poteva sentire il calore del metallo rovente a qualche metro di distanza.


TContinua a cercare. De Carabas salterr fuorit disse Porta, guardandosi alle spalle. TLui c come il prezzemolo.t Meditn un istante. TCos'c il prezzemolo?t


Poi, prima che Richard potesse risponderle, strilln, TFabbroferraio!t


La montagna barbuta alzn gli occhi, smise di colpire il metallo incandescente e rugge, TPer Temple e Arch! Lady Porta!t Poi la sollevn, come se pesasse quanto un topolino.


TSalve, Fabbroferraiot disse Porta. TSperavo fossi qui.t


TNon perdo mai un mercato, signorat tuonn allegramente. Poi si confidn, quasi fosse un segreto esplosivo, TVedi, c qui che si fanno gli affari. Ora,t disse ricordandosi del blocco di metallo che si stava raffreddando sull'incudine, Taspetta soltanto un momento.t Abbassn Porta a livello degli occhi, in cima ai suoi stivali, a due metri di distanza dal ponte della nave.


Picchiava il pezzo di metallo con il martello, e contemporaneamente lo torceva utilizzando attrezzi che a ragione Richard pensn fossero tenaglie. Sotto i colpi di martello la materia mutava, trasformandosi da massa informe a splendida rosa nera. Era un lavoro di una delicatezza stupefacente, ogni petalo perfetto e separato.


Fabbroferraio tuffn la rosa in un secchio di acqua fredda posto accanto all'incudine. Sfrigoln e fumn. Poi la estrasse e la porse a un uomo grasso in corazza a maglia che attendeva pazientemente in un angolo; il ciccione si disse soddisfatto e in cambio diede a Fabbroferraio un sacchetto di plastica verde di Mark &&nbsp;Spencer pieno di formaggi di vario tipo.


TFabbroferraio?t disse Porta, appollaiata sul suo posatoio. TQuesti sono miei amici.t


Fabbroferraio avvilupn la mano di Richard con una di parecchie misure piu grande. La sua stretta era entusiasta ma molto delicata, come se in passato, dando la mano, avesse avuto parecchi incidenti e avesse quindi fatto pratica fino a trovare la giusta pressione. TIncantatot rombn.


TRichardt disse Richard.


Fabbroferraio sembrava lietissimo. TRichard! Che bel nome! Avevo un cavallo che si chiamava Richard.t Libern la mano di Richard, si rivolse a Hunter e disse, TE tu sei... Hunter? Hunter! Come c vero che vivo, respiro e defeco! Sei proprio tu!t


Fabbroferraio arrossi come uno scolaretto. Si sputn sulla mano e tentn, maldestramente, di impomatarsi i capelli all'indietro. Poi allungn la mano, si ricordn di averci appena sputato sopra, e la pule sul grembiulone di pelle, spostando il peso da un piede all'altro.


TFabbroferraiot disse Hunter con un perfetto sorriso al caramello.


TFabbroferraio?t chiese Porta. TPotresti mettermi giu?t


Pareva imbarazzato. TChiedo scusa, signorat disse, e la rimise a terra. A Richard venne il sospetto che Fabbroferraio avesse conosciuto Porta quando era bambina, e si scopri incredibilmente geloso dell'ornone.


TOra,t stava dicendo Fabbroferraio a Porta Tcosa posso fare per te?t


TUn paio di coset rispose. TPrima di tutto, pern...t si voltn verso Richard. TRichard? Ho un incarico per te.t


Hunter inarcn un sopracciglio. TPer lui?t


Porta annui. TPer entrambi. Potreste andare a cercare del cibo, per favore?t


Richard si sentiva stranamente orgoglioso. Aveva dimostrato il proprio valore nella Prova. Era Uno di Loro. Sarebbe Andato, e avrebbe Portato del Cibo. Gonfin il petto.


TSono la tua guardia del corpo. Rimango al tuo fiancot disse Hunter.


Porta sorrise. Gli occhi dallo strano colore lampeggiarono. TAl mercato? Non c'c problema, Hunter. L'Armistizio del Mercato vincola tutti. Nessuno mi toccherr mentre sono qui. E Richard ha piu bisogno di me di protezione.t


Richard sgonfin il petto, ma non lo stava guardando nessuno.


TE se qualcuno violasse l'Armistizio?t chiese Hunter.


Fabbroferraio rabbrivide, nonostante il calore. TViolare l'Armistizio del Mercato? Brrr.t


TNon succederr. Andate. Tutti e due. Curry, per favore. E portatemi anche dei poppadoms, per piacere. Quelli speziati.t


Hunter si passn la mano tra i capelli. Poi si girn e si incamminn tra la folla, e Richard andn con lei.


TCosa accadrebbe se qualcuno violasse l'Armistizio del Mercato?t chiese Richard mentre procedevano in mezzo alla gente.


Ci pensn sopra un istante. TL'ultima volta che c capitato c stato circa trecento anni fa. Una coppia di amici ha cominciato a discutere per una donna, al mercato. C spuntato un coltello e uno dei due c morto. L'altro c fuggito.t


TE cosa gli c successo? C stato ucciso?t


Hunter scosse il capo. TProprio il contrario. Continua a desiderare di essere stato lui a morire.t


TC ancora vivo?t


Hunter increspn le labbra. TPiu o menot disse, dopo un po'. TC piu o meno vivo.t


TPuah!tRichard pensn di essere sul punto di sentirsi male. TCos'c questa... questa puzza?t


TIl Popolo delle Fogne.t


Richard girn la testa e decise di non respirare con il naso finche non fossero stati ben lontani dalla bancarella del Popolo delle Fogne.


TAncora nessun segno del Marchese?t domandn.


Hunter scosse il capo. Se avesse allungato la mano, avrebbe potuto toccarlo.


Salirono una passerella di legno che portava ai banchi del cibo, e a profumi decisamente piu invitanti.


Old Bailey non ebbe molte difficoltr a trovare il Popolo delle Fogne, gli bastn seguire il suo naso.


Imbaste anche una piccola rappresentazione, esaminando ostentatamente il cocker spaniel morto, la gamba artificiale e il telefonino umido e sporco in modo disgustoso, e scuotendo tristemente il capo davanti a ognuno di essi.


Poi si preoccupn di notare il corpo del Marchese. Si grattn il naso, inforcn gli occhiali e lo scrutn con estrema attenzione. Quindi chiamn Dunnikin con un cenno e gli indicn il cadavere.


Dunnikin spalancn le braccia, sorrise beato e alzn gli occhi verso il cielo, per comunicare che l'ingresso dei resti del Marchese nella loro vita era stato causa di grande felicitr. Poi si portn una mano alla fronte, l'abbassn e si mostrn affranto, per far comprendere quale tragedia sarebbe stata la perdita di un cadavere tanto straordinario.


Old Bailey si mise una mano in tasca, da cui emerse un deodorante in stick mezzo consumato. Lo porse a Dunnikin, che lo guardn socchiudendo gli occhi, lo leccn e lo restitue. Old Bailey lo rimise in tasca. Diede un'altra occhiata ai cadavere del Marchese de Carabas, poco vestito, i piedi nudi, ancora umido per il viaggio attraverso le fogne. Il corpo era cinereo, dissanguato da molti tagli, grandi e piccoli, e la pelle era rugosa e avvizzita come una prugna secca a causa del tempo trascorso in acqua.


Poi tirn fuori una bottiglia, piena per tre quarti, di un liquido giallo, e la lancin a Dunnikin. Dunnikin la guardn con sospetto. Il Popolo delle Fogne sa riconoscere una bottiglia di Chanel ndeg5, e si radunn intorno a Dunnikin al gran completo. Con attenzione, con importanza, tolse il tappo alla bottiglia e con esso si sfiorn il polso, per applicare una quantitr infinitesimale di liquido. Quindi, con una serietr che il miglior parfumier parigino gli avrebbe invidiato, Dunnikin annusn.


Dopo di che fece entusiastici cenni di approvazione e si avvicinn a Old Bailey per abbracciarlo e concludere l'affare. Old Bailey scostn il viso.


Poi sollevn un dito e fece del suo meglio per mostrare di non essere piu giovane come una volta e che il Marchese de Carabas, da morto o da vivo, era piuttosto pesantino.


Dunnikin si infiln le dita nel naso con aria pensosa, poi, con un gesto che indicava non solo magnanimitr ma anche una generositr insensata e mal riposta che, ovviamente, avrebbe fatto finire lui, Dunnikin, e il resto del Popolo delle Fogne all'ospizio dei poveri, ordinn a uno dei giovani del suo popolo di legare il cadavere del Marchese al telaio di carrozzina che faceva parte della merce esposta. Il vecchio uomo dei tetti copri il corpo con un telo e lo spinse via, in mezzo all'affollato ponte della nave.


TUna porzione di verdure al curry, per favoret disse Richard alla donna del banco del curry. TE, hmm, mi chiedevo... La carne, che tipo di carne c?t


La donna glielo disse.


TOht fece Richard. TBene. Hmm. Credo sia meglio prendere verdure per tutti.t


TSalve di nuovot disse una voce intensa accanto a lui. Era la donna pallida che avevano incontrato nelle grotte, con il vestito nero e gli occhi color digitale.


TSalvet rispose Richard con un sorriso. T... Oh, e dei poppadoms, per favore. - Sei, hmm, sei qui per il curry?t


Lo fissn con gli occhi viola e disse, scimmiottando Bela Lugosi, TIo non mangio... curry.t Poi rise, una risata aperta, incantevole, e Richard si rese conto che era davvero passato tantissimo tempo da quando aveva condiviso una battuta scherzosa con una donna.


TOh. Hmm. Richard. Richard Mayhew.tAllungn la mano, e lei la toccn con la sua. Era molto fredda, ma dopotutto a tarda notte, alla fine dell'autunno, su una nave ancorata nel Tamigi, fa molto freddo.


TLamiat disse. TSono una Velluto.t


TAht fece Richard. TBene. E siete molte?t


TUn po't rispose.


Richard radunn i contenitori con il cibo al curry. TE cosa fai?t domandn.


TQuando non sono alla ricerca di cibot rispose, con un sorriso, Tfaccio la guida. Conosco ogni centimetro del Mondo di Sotto.t


Hunter, che Richard avrebbe giurato fosse all'altro lato del banco, era in piedi accanto a Lamia. TNon c tuot disse.


Lei sorrise dolcemente. TQuesto lo decidern iot rispose.


Richard si intromise. THunter, questa c Lamia. C una Velcro.t


TVel-lutot lo corresse con dolcezza Lamia.


TFa la guida.t


TTi portern ovunque vorrai andare.t


Hunter tolse di mano a Richard la busta con il cibo. TC ora di tornaret disse.


TBe'.t disse Richard Tdato che dobbiamo cercare tu-sai-cosa, forse potrebbe esserci d'aiuto.t


Hunter lo guardn. Se l'avesse guardato cosi il giorno prima, avrebbe lasciato cadere l'argomento. Ma allora era allora. TVediamo cosa ne pensa Portat disse Richard. TNessuna traccia del Marchese?t


TNon ancorat rispose Hunter.


Old Bailey aveva trascinato giu dalla passerella di legno il cadavere legato al telaio di carrozzina per bambini, simile a uno spettrale fantoccio da ardere. Lo tirn sul Tower Bridge e oltre la torre di Londra. Procedette verso la stazione di Tower Hill e si fermn appena prima, accanto a un'ampia sporgenza grigia in muratura. Non c un tetto, pensn Old Bailey, ma andrr bene lo stesso.


Si trattava di uno degli ultimi resti delle mura di Londra che, secondo la tradizione, erano state costruite per ordine dell'imperatore romano Costantino nel terzo secolo dopo Cristo, su richiesta della madre (che si chiamava Elena), che in realtr era originaria di Londra ed era stufa del fatto che potentati e capi cittadini di tutta Europa le menzionassero, in maniera del tutto disinvolta, la grandezza delle mura delle cittr da cui provenivano e le chiedessero com'era la cinta muraria nella sua parte del mondo.


Una volta terminate, racchiudevano completamente la cittr; erano alte dieci metri e larghe due e mezzo, ed erano, senza alcuna possibilitr di discussione, delle mura. Adesso non misuravano piu dieci metri di altezza, dato che il livello del terreno era notevolmente salito dai tempi della madre di Costantino, ne circoscrivevano la cittr, ma si trattava pur sempre di un imponente scampolo di muro.


Old Bailey annui vigorosamente tra se. Assicurn un pezzo di fune al telaio della carrozzina e si arrampicn sul muro; poi, brontolando e imprecando al cielo, sollevn il Marchese fino in cima.


Slegn il corpo dal telaio della carrozzina e lo sdrain gentilmente sulla schiena, le braccia lungo i fianchi. Alcune delle ferite grondavano ancora. Era proprio molto morto.


TStupido bricconet sussurrn Old Bailey. TPerche diavolo hai voluto farti ammazzare, eh?t


Nella fredda notte la luna era luminosa, piccola e alta, e le costellazioni autunnali punteggiavano il ciclo nero e blu come polvere di diamanti frantumati.


Un usignolo svolazzn sul muro, esaminn il cadavere del Marchese de Carabas e cinguettn dolcemente.


TFatti i becchi tuoit disse in modo sgarbato Old Bailey. TE comunque nemmeno voi uccelli profumate come dannate rose.t


Gli cinguettn melodiose oscenitr da usignolo e se ne voln via nella notte.


Old Bailey mise la mano in tasca e estrasse il ratto nero, che ne aveva approfittato per farsi una dormita. Si guardn intorno insonnolito, poi sbadiglin, mostrando una vasta distesa di lingua di ratto. TPersonalmentet confessn Old Bailey al ratto nero Tsarei felicissimo di non annusare mai piu niente.t


Lo posn sulle pietre delle mura di Londra e il ratto gli squitti qualcosa. Old Bailey sospirn. Con molta attenzione si tolse di tasca la scatola d'argento e, da una tasca interna, recupern il forchettone da barbecue.


Piazzn la scatola d'argento sul petto di de Carabas.


Poi, nervosamente, allungn il forchettone e con esso ne sollevn il coperchio. Dentro c'era un uovo di anatra, che alla luce della luna appariva di un pallido verde-azzurro. Old Bailey alzn il forchettone, strizzn gli occhi e fracassn l'uovo.


Ci fu un Tpopt e un'implosione.


Per un attimo l'immobilitr fu totale, poi inizin il vento. Non aveva direzione, ma sembrava provenire da ogni dove, un'improvvisa e vorticosa burrasca. Foglie secche, pagine di giornale, tutti i detriti della cittr vennero sollevati da terra e trasportati nell'aria.


Il vento lambiva la superficie del Tamigi e portava in aria l'acqua gelida, creando uno spruzzo sottile e dinamico.


Era un vento pazzo, un vento pericoloso e folle. I proprietari dei banchi sul ponte della Belfast lo maledirono e afferrarono le loro cose per impedire che volassero via.


Poi, quando pareva che il vento dovesse diventare cosi forte da soffiare via il mondo e le stelle e da mandare le persone a ruzzolare nell'aria come tante foglie secche autunnali...


Proprio allora...


... Si fermn. E le foglie, la carta, le buste di plastica della spesa precipitarono sulla terra, sulla strada e sull'acqua.


In alto, sui resti delle mura di Londra, il silenzio che aveva fatto seguito al vento era, a suo modo, fragoroso quanto il vento stesso.


Fu rotto da un colpo di tosse; una tosse orribile e bagnata.


A cin segui il rumore di qualcuno che si gira in modo goffo, poi quello di qualcuno che dr terribilmente e oscenamente di stomaco.


Il Marchese de Carabas vomitava acqua di fogna su una parete delle mura di Londra, macchiando le pietre grige di schifezza marrone. Ci volle parecchio tempo per liberare il suo corpo dall'acqua.


Quindi disse, con una voce che era poco piu di uno stridulo sussurro, TCredo mi abbiano tagliato la gola. Hai niente con cui bendarla?t


Old Bailey si frugn nelle tasche e tirn fuori un sudicio pezzo di stoffa. Lo diede al Marchese, che se lo avvolse intorno alla gola, girandolo diverse volte per poi legarlo stretto. Old Bailey si trovn a ricordare, in modo incongruo, gli avvolgenti colli alti alla Beau Brummel dei dandy della Reggenza.


TNiente da bere?t gracchin il Marchese.


Old Bailey fece apparire la fiaschetta, svitn il tappo e gliela passn, e lui ne tracannn una sorsata, poi trasale per il dolore e tosse debolmente.


Il ratto nero, che aveva osservato il tutto con interesse, comincin a scendere dal frammento di muro. L'avrebbe riferito ai Dorati: ogni favore era stato contraccambiato, ogni debito ripagato.


Il Marchese restitue la fiaschetta a Old Bailey, che la rimise via. TCome ti senti?t chiese.


TMi sono sentito meglio.t


Il Marchese si mise a sedere, tremando. Gli colava il naso, e gli occhi sbattevano in continuazione. Fissava il mondo come se lo vedesse per la prima volta.


TPerche sei dovuto andare a farti ammazzare, ecco, c questo che vorrei saperet chiese Old Bailey.


TInformazionit bisbiglin il Marchese. TLa gente ti racconta molto di piu sapendo che dopo poco sarai morto. E continua a parlare in tua presenza, quando lo sei.t


TAllora hai scoperto quello che volevi sapere?t


Il Marchese si tastn le ferite sulle braccia e sulle gambe. TOh, si. Quasi tutto. Adesso ho ben piu che una vaga i.e. riguardo a cin di cui veramente si tratta.t Quindi chiuse di nuovo gli occhi e si avvolse le braccia intorno al corpo, oscillando, lentamente, avanti e indietro.


TAllora, com'c?t domandn Old Bailey. TEssere morto...t


Il Marchese sospirn. Poi sorrise, debolmente, e con un lampo del suo vecchio io replicn, TVivi abbastanza a lungo, Old Bailey, e lo scoprirai da solo!t


Old Bailey pareva deluso. TBastardo. Dopo tutto quello che ho fatto per farti tornare da quella spaventosa meta da cui non c'c ritorno. Be', da cui di solito non c'c ritorno.t


Il Marchese de Carabas alzn lo sguardo verso di lui. Alla luce della luna, i suoi occhi erano bianchi. E sussurrn, TCom'c essere morto? C molto freddo, amico mio. Molto buio e molto freddo.t


Porta teneva in mano una catena. Vi era appesa la chiave, rossa e arancione alla luce del braciere di Fabbroferraio. Sorrise.


TOttimo lavoro, Fabbroferraio.t


TGrazie, signora.t


Si mise la catena al collo e nascose la chiave sotto i molti strati di abiti. TCosa vorresti in cambio?t


Il fabbro pareva in imbarazzo. TNon voglio certo approfittare della tua natura cortese...t bofonchin.


Porta fece la faccia che significa Tcoraggio, continua.t Lui si chinn e da sotto una pila di attrezzi trasse una scatola nera. Era fatta di legno, con intarsi di vetro e rame, e aveva le dimensioni di un buon dizionario. La girn e rigirn tra le mani. TC una scatola-rompicapot spiegn. TL'ho avuta in cambio di alcuni lavoretti che ho eseguito una manciata di anni fa. Non riesco ad aprirla, anche se ci ho provato tantissime volte.t


TPassamela.t


Porta prese la scatola e fece scorrere le dita sulla superficie. TNon mi sorprende che tu non sia riuscito ad aprirla. Il meccanismo c inceppato. Si c fuso, bloccandosi.t


Fabbroferraio sembrava triste. TAllora non scoprirn mai cosa c'c dentro.t


Porta assunse un'espressione divertita. Con le dita esplorn la superficie della scatola. Da un lato usci una bacchetta, che lei spinse di nuovo in dentro per metr, poi girn. Dall'interno si udi un clunk e sul lato si apri uno sportellino.


TEccot disse Porta.


TMia signorat disse Fabbroferraio. Le prese la scatola e spalancn lo sportellino. All'interno c'era un cassetto, e lo apri.


Il piccolo rospo nel cassetto gracidn e si guardn intorno senza alcuna curiositr. Fabbroferraio fece la faccia lunga. TSperavo ci fossero perle e diamantit disse.


Porta allungn la mano e accarezzn la testa del rospo.


THa dei begli occhit disse. TTienilo, Fabbroferraio. Ti porterr fortuna. E grazie ancora. So di poter contare sulla tua discrezione.t


TPuoi contare su di me, signorat disse in tutta sinceritr Fabbroferraio.


Sedevano insieme in cima alle mura di Londra, senza parlare. Lentamente Old Bailey fece scendere le ruote della carrozzina sul terreno sottostante.


TDov'c il mercato?t domandn il Marchese.


Old Bailey indicn la nave da guerra. TLr.t


TPorta e gli altri. Mi staranno aspettando.t


TNon sei in condizione di andare da nessuna parte.t


Il Marchese tosse con uno spasmo. Old Bailey aveva l'impressione che avesse i polmoni ancora pieni di fogna.


THo fatto un lungo viaggio, oggit sussurrn. TProseguire ancora un po' non mi farr male.t Si esaminn le mani, piegn le dita, piano piano, come per controllare se avrebbero fatto cin che desiderava, oppure no. Poi ruotn il corpo da una parte e dall'altra e con movimenti impacciati comincin a scendere dal muro. Prima di farlo, pern, con voce rauca e forse velata di tristezza, aveva detto, TSembra proprio, Old Bailey, che ti debba un favore.t


Quando Richard ritornn con le pietanze al curry, Porta gli corse incontro e gli mise le braccia al collo. Lo abbraccin forte, gli diede persino una pacca sul sedere, prima di strappargli la busta di carta con il cibo e aprirla con grande entusiasmo.


Prese un contenitore con le verdure e inizin a mangiare tutta contenta. TGraziet disse, con la bocca piena. TAncora nessun segno del Marchese?t


TNessunot rispose Hunter.


TCroup e Vandemar?t


TNo.t


TChe delizia il curry! Questo c davvero buono.t


THai avuto la catena?t chiese Richard.


Porta allontann la catena dal collo quel tanto che bastava per far vedere che c'era, poi la lascin ricadere, trascinata dal peso della chiave.


TPorta,t disse Richard Tquesta c Lamia. C una guida. Dice che pun portarci ovunque nel Mondo di Sotto.t


TOvunque?t Porta stava sgranocchiando un poppadom.


TOvunquet rispose Lamia.


Porta piegn la testa da un lato. TSai dov'c l'Angelo Islington?t



Lamia sbatte le palpebre, le lunghe ciglia a svelare e coprire gli occhi color digitale. TIslington?t disse. TNon ci potete andare...t


TLo sai?t


TDown Streett rispose Lamia.TIn fondo a Down Street.Ma non c sicuro.t


Hunter osservava la conversazione a braccia incrociate, per nulla impressionata. Poi disse, TNon ci serve una guida.t


TBe',t disse Richard Tio penso di si. Il Marchese non c nei paraggi. Sappiamo che sarr un viaggio pericoloso. Dobbiamo portare la... la cosa che ho preso... all'Angelo. Cosi lui racconterr a Porta della sua famiglia e dirr a me come tornare a casa.t


Lamia alzn lo sguardo su Hunter con aria deliziata. TE a te darr un po' di cervellot disse Te a me un cuore.t


Porta ripule anche l'ultima briciola di curry dal contenitore usando le dita, poi se le leccn. TStaremo benissimo noi tre, Richard. Non ci possiamo permettere una guida.t


Lamia si risenti. TSarr lui a pagarmi, non tu.t


TE che tipo di pagamento pretende una come te?t chiese Hunter.


TQuestot disse Lamia con un dolce sorriso Tsta a me saperlo e a lui scoprirlo.t


Porta scosse il capo. TNon penso proprio.t


Richard sbuffn. TC solo che non vi piace l'idea che per una volta sia io a risolvere le cose invece di seguirvi ciecamente e andare sempre dove mi viene detto.t


TNon c cosi. Per niente.t


Richard si rivolse a Hunter. TBe', Hunter, tu la conosci la strada per andare da Islington?t


Hunter scosse il capo.


Porta sospirn. TDovremmo proprio muoverci. Down Street, hai detto?t


Lamia sorrise con le labbra color prugna. TSi, signora.t


Quando il Marchese arrivn al mercato, se ne erano andati.


QUINDICI


Lasciarono la nave e raggiunsero la riva, dove scesero alcuni scalini, attraversarono un lungo sottopassaggio e risalirono di nuovo.


Lamia procedeva sicura a grandi passi in testa al gruppo. Li condusse in un vicoletto acciottolato, con i muri illuminati dagli scoppiettanti lampioni a gas.


TTerza portat disse.


Si fermarono davanti alla porta in questione, su cui campeggiava una targa di ottone che diceva:


ACCADEMIA REALE DELLE SCIENZE


PER LA PREVENZIONE DELLA CRUDELTR


CONTRO LE CASE


E sotto, a caratteri piu piccoli:


DOWN STREET. SI PREGA DI BUSSARE.


TSi arriva alla strada attraversando la casa?t chiese Richard.


TNo,t rispose Lamia Tla strada c nella casa.t


Richard bussn alla porta. Non accadde nulla. Aspettarono e rabbrividirono. Bussn di nuovo. Infine, suonn il campanello.


La porta venne aperta da un domestico dall'aria assonnata che indossava una parrucca incipriata e una livrea scarlatta. Guardn l'eterogeneo e disordinato gruppo con un'espressione che indicava chiaramente che non era gente per cui valesse la pena di alzarsi dal letto.


TSi?t disse il servitore. Richard era stato mandato a farsi fottere e a morire ammazzato con maggior calore e buona grazia.


TDown Streett disse Lamia con tono imperioso.


TDa questa parte,t sospirn il domestico Tse vi pulite i piedi.t


Attraversarono un ingresso davvero imponente. Poi attesero che il domestico accendesse tutte le candele di un candelabro, del tipo che di solito si vede solo sulle copertine dei libri, dove viene tradizionalmente tenuto ben saldo da giovani signorine in camicia da notte svolazzante, in fuga da un maniero dove c accesa un'unica luce, proveniente, guarda caso, da una finestra della soffitta.


Poi scesero un'imponente scalinata con sfarzosa passatoia. Quindi una rampa di scale meno imponente e meno sfarzosamente coperta dalla passatoia.


Scesero una rampa per nulla imponente con passatoia in lisa tela di sacco marrone.


Poi una rampa di scale di legno grezzo priva della benche minima traccia di passatoia.


Ai piedi di quest'ultima scala c'era un antico ascensore di servizio con sopra un cartello. Su cui era scritto:


FUORI SERVIZIO


Il domestico ignorn il cartello e apri la porta esterna a rete con un rumore metallico. Lamia lo ringrazin educatamente ed entrn nell'ascensore. Gli altri la seguirono.


Il servitore voltn loro le spalle. Attraverso la grata Richard lo vide afferrare il candelabro e tornare alla scala di legno.


Sulla parete dell'ascensore c'era una breve serie di pulsanti. Lamia premette quello piu in basso. La grata metallica si richiuse automaticamente con un bang. Si ingrann un motore e l'ascensore comincin, lentamente e cigolando, a scendere.


Nell'ascensore i quattro stavano piuttosto stipati. Richard notn di poter sentire il profumo di ognuna delle donne insieme a lui. Porta odorava principalmente di curry; Hunter odorava, in modo assolutamente non sgradevole, di sudore, in una maniera che lo fece pensare ai grandi felini nelle gabbie degli zoo; Lamia, invece, odorava in modo inebriante di caprifoglio, mughetto e muschio.


L'ascensore continuava a scendere. Richard si accorse che stava sudando, un sudore viscido e freddo, e si era conficcato le unghie nel palmo delle mani. Con il tono piu disinvolto che riusci a ottenere, disse TQuesto non sarebbe il momento migliore per scoprire che si soffre di claustrofobia, vero?t


TGirt rispose Porta.


TAllora non lo facciot disse Richard.


E continuarono a scendere.


Ci fu un sobbalzo, un clunk, e il rumore del motorino di arresto, quindi l'ascensore si fermn. Hunter apri la porta, esitn un istante, poi usci su una sorta di stretta piattaforma.


Richard guardn fuori dalla porta dell'ascensore. Erano sospesi nell'aria, in cima a qualcosa che gli ricordn un dipinto della torre di Babele, o meglio l'aspetto che avrebbe avuto la torre di Babele del quadro vista dall'interno. Si trattava di un enorme e decoratissimo sentiero a spirale, intagliato nella roccia, che si sviluppava intorno a un pozzo centrale. Ed era in cima a quel pozzo centrale, a qualche centinaio di metri da terra, che era sospeso l'ascensore. Ondeggiava un po'.


Richard fece un respiro profondo e mise il piede sulla sporgenza di legno. Poi, pur sapendo che era una pessima idea, guardn giu. Non c'era nient'altro che un asse a dividerlo dal piano roccioso, centinaia di metri piu sotto.


Tra la sporgenza su cui si trovavano e la cima della strada di pietra, a una distanza di circa tre metri, c'era una lunga passerella di legno.


TE immaginot disse, con molta meno noncuranza di quanto credeva, Tche non sarebbe un buon momento per far presente che sono una vera nullitr quando si tratta di altezze.t


TC sicurot disse Lamia. TO almeno lo era l'ultima volta che sono stata qui. Guarda.t


Attraversn la passerella, un fruscio di velluto nero. Avrebbe potuto portare in equilibrio sulla testa una decina di libri senza farne cadere neppure uno. Arrivata al sentiero di pietra si fermn, si voltn e sorrise con aria incoraggiante.


Hunter la segui al di lr della passerella, si girn e rimase sul ciglio accanto a lei, in attesa.


TVisto?t disse Porta. Allungn una mano e strinse il braccio di Richard. TC a posto.t


Richard annui, e deglute. A posto.


Porta attraversn. Non sembrava divertirsi, ma attraversn comunque.


Le tre donne stavano aspettando Richard, che era rimasto indietro. Si accorse che non sembrava avere fatto neppure un passo sulla passerella di legno, nonostante avesse ripetutamente ordinato alle proprie gambe di camminare.


Molto sopra di loro venne premuto un pulsante.


Richard udi il tunk e la lontana messa in moto di un vecchio motore elettrico. La porta dell'ascensore si chiuse di botto, lasciandolo in precario equilibrio sulla stretta piattaforma di legno, non piu ampia della passerella stessa.


TRichard!t gridn Porta. TMuoviti!t


L'ascensore comincin a salire. Richard passn dalla piattaforma tremolante alla passerella di legno, senti le gambe diventargli di gelatina e si mise carponi, cercando di tenere duro per salvarsi la pelle.


C'era una minuscola parte razionale del suo cervello che si interessava all'ascensore: chi l'aveva chiamato, e perche? Il resto della mente, tuttavia, era impegnato a dire a tutti e quattro i suoi arti di tenersi rigorosamente aggrappati alla passerella, e a gridare, con quanta voce mentale aveva, TNon voglio morire!t Richard chiuse gli occhi stretti stretti, certo che se li avesse aperti e avesse visto il muro di roccia sotto di lui avrebbe sicuramente lasciato la presa per precipitare, precipitare, precipitare...


TNon ho paura di caderet si disse. TQuello di cui ho paura c il momento in cui smetti di cadere e cominci a essere morto.t Ma sapeva di mentire a se stesso. Era la caduta che temeva - il pensiero di agitarsi e ruzzolare impotente nell'aria, sapendo di non poter fare nulla, che nessun miracolo ti pun salvare...


Lentamente si rese conto che qualcuno gli stava parlando.


TArrampicati semplicemente lungo la passerella, Richard.t


TIo... non ce la facciot sussurrn.


THai passato di molto peggio per ottenere la chiave, Richardt disse una voce. Era Porta che parlava.


TNon sono per niente bravo con l'altezzat disse ostinatamente, il viso premuto con forza contro le assi di legno. Quindi, TVoglio andare a casa.t


Sentiva il legno contro il viso.


Poi la passerella comincin a vibrare.


La voce di Hunter disse, TIn realtr non so che peso possa reggere quell'asse. Voi due fate da contrappeso qui.t


La passerella vibrava come se qualcuno la stesse percorrendo, muovendosi verso di lui. L'afferrn ancora piu saldamente, sempre a occhi chiusi. Quindi Hunter, suadente, calma, gli disse all'orecchio, TRichard?t


TMmm.t


TAvanza lentamente, Richard. Un pezzetto alla volta. Vieni...t Le dita di zucchero caramellato gli accarezzarono la mano dalle nocche bianche che stringeva l'asse di legno. TVieni.t


Fece un respiro profondo e avanzn di qualche centimetro. E si bloccn di nuovo.


TStai andando ottimamentet disse Hunter. TVa bene cosi. Vieni.t


E centimetro dopo centimetro, strisciando e trascinando, con la sua voce portn Richard lungo la passerella, quindi, alla fine della passerella, lo sollevn semplicemente di peso prendendolo sotto le ascelle e lo posn sulla terra ferma.


TGraziet le disse. Non riusciva a pensare a nient'altro da dire a Hunter che avesse un valore tale da compensare quanto aveva appena fatto per lui. Lo ripete. TGrazie.t Poi, rivolto a tutte e tre, aggiunse, TMi dispiace.t


Porta lo guardn. TVa tutto benet disse. TSei in salvo adesso.t


Richard guardn la sinuosa strada a spirale sotto il mondo, che scendeva, scendeva; poi guardn Hunter, Porta e Lamia, e scoppin a ridere fino alle lacrime.


Alla fine Porta gli domandn, TCosa c'c di tanto divertente?t


T'In salvo'!t disse lui.


Porta lo fissn, poi anche lei sorrise.


TAllora, adesso dove andiamo?t chiese Richard.


TGiut rispose Lamia.


Cominciarono a discendere Down Street. Hunter era alla testa del gruppo, con accanto Porta. Richard, che camminava vicino a Lamia, ne respirava il profumo di mughetto e caprifoglio e ne apprezzava la compagnia.


TSono davvero contento che tu sia venuta con noit le disse. TDato che sei una guida. Spero che non ti porti sfortuna.t


Lei lo fissn con gli occhi color digitale. TPerche dovrebbe portarmi sfortuna?t


TSai chi sono i parla-coi-ratti?t


TCerto.t


TC'era una ragazza parla-coi-ratti di nome Anestesia. Lei... be', siamo diventati un po' amici e lei mi stava guidando in un posto. Ma poi c stata portata via. Sul Ponte della Notte. Continuo a chiedermi cosa pun esserle successo.t


Gli sorrise con aria comprensiva. TAnche tra la mia gente circolano storie simili. Alcune potrebbero pure essere vere.t


TMe le devi raccontaret disse. Faceva freddo. Nell'aria gelida il suo respiro diventava fumo.


TUn giorno o l'altrot disse Lamia, il cui respiro non si trasformava in vapore. TC molto gentile da parte vostra farmi venire con voi.t


TC il minimo che possiamo fare.t


Davanti a loro Porta e Hunter svoltarono seguendo una curva e le persero di vista.


TGuarda,t disse Richard Tci stando distanziando. C meglio che ci affrettiamo.t


TLasciamole andaret disse dolcemente Lamia. TPoi le raggiungiamo.t


Richard provava la strana sensazione di quando, da adolescenti, si va al cinema con una ragazza. O meglio, era come quando si torna a casa dopo, e si indugia dietro a un cartellone pubblicitario o accanto a un muro per carpire un bacio, un frettoloso annaspare di pelle e un groviglio di lingue, per poi mettersi a correre per raggiungere i tuoi compagni e le sue amiche.


Lamia gli fece scorrere un dito gelido lungo la guancia.


TSei cosi caldot gli disse con ammirazione. TDeve essere meraviglioso avere tanto calore.t


Richard tentn di apparire modesto. TIn realtr, non c una cosa a cui penso moltot ammise.


Sopra di loro, lontano, udi il suono metallico della porta dell'ascensore che sbatteva.


Lamia lo guardava, con aria dolce e supplichevole. TMi daresti un po' del tuo calore, Richard?t chiese. TSono cosi fredda.t


Richard era in dubbio se baciarla oppure no. TCosa? Io...t


Lei pareva delusa. TNon ti piaccio?t domandn. Lui sperava follemente di non avere urtato i suoi sentimenti.


TCerto che mi piacit si senti dire. TSei molto carina.t


TE tu non lo stai usando tutto, il tuo calore, vero?t sottolinen, in modo assolutamente ragionevole.


TSuppongo di no...t


TE hai detto che mi avresti pagata per farvi da guida. E questo c quello che voglio come compenso. Calore. Posso averne un po'?t


Tutto quello che voleva. Tutto. Il caprifoglio e il mughetto lo avvolsero, e i suoi occhi non videro altro che una pelle pallida e scure labbra color prugna, e capelli color dell'ebano. Annue.


Da qualche parte dentro di lui qualcosa stava gridando, ma qualunque cosa fosse, poteva aspettare.


Lamia gli mise le mani intorno al viso e lo attirn dolcemente a se. Poi lo bacin, un bacio lungo e languido. Inizialmente Richard rimase un po' scioccato per il gelo delle labbra e il freddo della lingua, quindi si lascin andare.


Dopo qualche tempo, lei si ritrasse.


Richard sentiva di avere del ghiaccio sulle labbra. Barcolln all'indietro contro il muro. Cercn di sbattere le palpebre, ma i suoi occhi erano come congelati e restarono aperti.


Lei lo guardn e sorrise deliziata. Ora aveva la pelle rosea e rossa, e le labbra scarlatte. Nell'aria gelida, il suo respiro produceva vapore. Si passn la lingua sulle labbra, una calda lingua rosa su labbra vermiglie. Il mondo di Richard comincin a oscurarsi. Gli parve di scorgere un'ombra scura al limite estremo della sua visione periferica.


TAncorat disse Lamia. E si allungn verso di lui.


Aveva visto la Velluto tirare a se Richard per il primo bacio, visto la brina e il ghiaccio ricoprirgli la pelle. L'aveva vista allontanarlo con aria felice.


Quindi le era arrivato accanto e, mentre si muoveva per finire quello che aveva cominciato, allungn una mano e l'afferrn, con forza, per il collo, sollevandola da terra.


TRidaglielat le disse all'orecchio con voce stridula. TRidagli la sua vita.t La Velluto reage come un gattino caduto nella vasca da bagno, dimenandosi, soffiando, sputando e graffiando, ma era inutile. La teneva saldamente per la gola.


TNon puoi costringermit disse, con un tono davvero poco musicale.


Lui aumentn la pressione. TRestituiscigli la vitat spiegn brusco, To ti spezzo il collo.t


Trasale, e lui la spinse verso Richard.


Lamia prese la mano di Richard e gli respirn nel naso e nella bocca. Dalla bocca di lei usci del vapore che rotoln lentamente in quella di lui. Il ghiaccio sulla pelle cominciava a sciogliersi, la brina sui capelli a sparire.


Le strinse ancora il collo. TTutta, Lamia.t


Lei sibiln, molto a malincuore, e apri di nuovo la bocca. Un ultimo sbuffo di vapore si spostn dalla sua bocca a quella di Richard e scomparve.


Richard sbatte le palpebre.


TCosa mi hai fatto?t chiese.


TTi stava bevendo la vitat rispose il Marchese de Carabas, in un rauco sospiro. TTi prendeva il calore, trasformandoti in una cosa gelida come lei...t


Il volto di Lamia si contorse, come quello di un bambino piccolo a cui c stato tolto il giocattolo preferito. Gli occhi viola lampeggiavano. TNe ho piu bisogno io di lui!t piagnucoln.


TPensavo di piacertit disse stupidamente Richard.


Il Marchese sollevn Lamia con una sola mano e ne portn il viso accanto al suo. TProva ad avvicinarti ancora a lui, tu o qualunque altra Bambina Velluto, e verrn alla vostra caverna di giorno, mentre dormite, a bruciare tutto. Capito?t


Annue.


La lascin andare e lei cadde sul pavimento. Poi si rimise in piedi, in tutta la sua altezza, che in realtr non era esagerata, piegn la testa all'indietro e sputn con forza in faccia al Marchese.


Lamia sollevn sul davanti il lungo abito di velluto e corse via, verso l'alto.


Uno sputo nero, freddo come il ghiaccio, scivolava sulla guancia del Marchese, che se lo tolse.


TStava per uccidermit disse Richard.


TNon subitot spiegn il Marchese. TAlla fine saresti morto, certo, ma solo quando avesse finito di mangiarti la vita.t


Richard fissn il Marchese. Sembrava si sentisse poco bene. Non aveva il solito trench, al suo posto indossava una vecchia coperta con cui si era avvolto le spalle a mo' di poncho, con qualcosa -Richard non capiva di cosa si trattasse - legato sotto. Era a piedi nudi. Per quella che Richard interpretn come bizzarra affettazione modaiola, avvolto intorno alla gola portava un alto pezzo di stoffa scolorita.


TLa stavamo cercandot disse Richard.


TE adesso mi avete trovatot gracidn seccamente il Marchese.


TCi aspettavamo di vederla al mercato.t


TSi, be'... Qualcuno pensava che fossi morto e sono stato costretto a non farmi notare.t


TPerche... perche qualcuno pensava che fosse morto?t


Il Marchese guardn Richard con occhi che avevano visto troppo ed erano andati troppo oltre. TPerche mi avevano uccisot disse. TAndiamo, non possono essere tanto lontane.t


Richard guardn al di lr del ciglio del sentiero, al di lr del pozzo centrale. Dall'altra parte poteva vedere Porta e Hunter, a un livello inferiore rispetto a lui. Si guardavano intorno - probabilmente lo cercavano. Le chiamn, urlando e agitando le braccia, ma il suono non veniva trasmesso.


Il Marchese appoggin la mano sul braccio di Richard. TGuardat disse. Indicava il livello al di sotto di Porta e Hunter. Qualcosa si muoveva. Richard socchiuse gli occhi: riusciva a scorgere due figure, appostate nell'ombra.


TCroup e Vandemart disse il Marchese. TC una trappola.t


TCosa facciamo?t


TCorri!t disse il Marchese. TAvvertile. Io non posso correre... Vai, dannazione!t


E Richard corse. Corse piu forte che poteva, piu in fretta che poteva, lungo la strada di pietra che scendeva sotto il mondo. Sente un improvviso dolore lancinante al petto: una fitta. Ma prosegue, e continun a correre.


Svoltn un angolo e le vide.


THunter! Porta!t rantoln, affannato. TFermatevi! Attente!t


Porta si girn.


Mister Croup e mister Vandemar uscirono da dietro una colonna. Mister Vandemar strattonn con violenza le braccia di Porta e con un'unica mossa gliele legn dietro la schiena con una striscia di nylon.


Mister Croup teneva in mano qualcosa di lungo e sottile in una sacca di tela marrone, simile a quella che il padre di Richard usava per trasportare le canne da pesca.


Hunter era rimasta ferma, a bocca aperta.


THunter! Presto.t


Lei ruotn su se stessa, sollevando un piede verso l'esterno, con un movimento fluido, quasi da ballerina.


Il piede colpe Richard in pieno stomaco. Lui cadde a terra, piegato in due, senza fiato e dolorante.


THunter?t boccheggin.


TMi dispiace ma c cosit disse Hunter.


Mister Croup e mister Vandemar non degnavano ne Richard ne Hunter della benche minima attenzione. Mister Vandemar era impegnato a legare i polsi di Porta, mentre mister Croup se ne stava in piedi a guardare.


TNon devi pensare a noi come ad assassini e tagliagole, signorinat stava dicendo amabilmente mister Croup. TPensa a noi come a un servizio di accompagnatori.t


TSenza prestazioni extra, pernt aggiunse mister Vandemar.


Mister Croup si rivolse a mister Vandemar. TAccompagnatori nel senso di scorta. Per assicurare che la nostra bella lady arrivi sana e salva dove deve arrivare. Non la stavo paragonando ne a un gigoln d'alto bordo ne a una comune lucciola di strada, mister Vandemar.t


Mister Vandemar non si era ancora rabbonito. THa detto che eravamo un servizio di accompagnatorit brontoln. TSo cos'c.t


TLo cancelli dal verbale, mister Vandemar. Non mi sono espresso bene. D'ora in poi consideriamoci chaperon. Guardie. Cavalieri.t


Mister Vandemar si grattn il naso con un anello di teschio di corvo. TD'accordot disse.


Mister Croup si voltn verso Porta e le sorrise, mostrando molti denti. TVedi, Lady Porta. Dobbiamo assicurarci che arrivi sana e salva a destinazione.t


Porta lo ignorn. THuntert gridn. TCosa succede?t


Mister Croup fece un ampio sorriso di orgoglio. TPrima di accettare di lavorare per te, Hunter aveva accettato di lavorare per il nostro principale. Prendendosi cura di te.t


TTe l'avevamo dettot si vantn mister Vandemar. TTe l'avevamo detto che uno di voi era un traditore.t Piegn la testa all'indietro e ululn come un lupo.


TCredevo parlaste del Marcheset disse Porta.


Mister Croup si grattn la testa, con mossa teatrale. TParlando del Marchese, mi chiedo dove sia. Sembra scomparso, vero, mister Vandemar?t


TGir, proprio scomparso, mister Croup. Davvero scomparso. t


TAl punto che d'ora in avanti dovremo chiamarlo lo scomparso Marchese de Carabas. Purtroppo c giusto un pochino...t


TMorto stecchitot concluse mister Vandemar.


Richard, che respirava affannosamente e si contorceva a terra, riusce a inspirare abbastanza aria nei polmoni da rantolare, TTu, puttana traditrice.t


Hunter abbassn lo sguardo. TNiente di personalet mormorn.


TLa chiave che avete preso dai Frati Neri,t chiese mister Croup a Porta Tchi ce l'ha?t


TCe l'ho iot ansimn Richard. TPotete perquisirmi, se volete.t Si frugn nelle tasche - accorgendosi di qualcosa di duro e per niente familiare nella tasca posteriore, ma in quel momento non c'era il tempo di investigare - e ne tirn fuori la chiave della porta d'ingresso del suo vecchio appartamento. Si trascinn in piedi e barcolln fino a mister Croup e mister Vandemar. TEcco.t


Mister Croup allungn una mano e gli prese la chiave di ottone. TAccidentaccio, mister Vandemart disse, senza quasi degnarla di uno sguardo. TMi sono lasciato completamente abbindolare da questa astuta manovra.t Passn la chiave a mister Vandemar, che la tenne tra pollice e indice e la accartoccin come fosse carta stagnola. TImbrogliati ancora, mister Croupt disse.


TGli faccia male, mister Vandemart disse mister Croup.


TCon piacere, mister Croupt disse mister Vandemar, assestando a Richard un calcio sulla rotula. Richard cadde a terra in agonia, tenendosi la gamba.


Come proveniente da un luogo lontanissimo, poteva udire la voce di mister Vandemar. Sembrava stesse tenendo una conferenza. TLa gente pensa che sia la forza a fare malet diceva la voce di mister Vandemar. TMa non c come sferri il calcio che conta. C dove. Voglio dire, questo c davvero un calcetto gentile...t


Qualcosa sbatte contro la spalla sinistra di Richard. Il braccio era completamente intorpidito, e un fiore di dolore gli sboccin sulla spalla. Gli sembrava che tutta la parte sinistra andasse a fuoco, e congelasse, come se qualcuno gli avesse infilato uno stimolatore elettrico nella carne e avesse dato il massimo di corrente. Si mise a piagnucolare. E mister Vandemar diceva:


T... Ma fa male quanto questo - che c molto piu forte...t


Lo stivale si conficcn nel fianco di Richard come una palla di cannone. Riusciva a sentirsi urlare e singhiozzare, e avrebbe tanto desiderato sapere come fare a smettere.


TCe l'ho io la chiavet senti dire Porta.


TSe tu avessi un coltellino svizzerot continuava mister Vandemar rivolto a Richard con tono servizievole, Tpotrei farti vedere come si usano tutti i pezzi. Anche l'apribottiglie, e gli attrezzi per togliere i sassi dagli zoccoli dei cavalli.t


TLo lasci, mister Vandemar. Ci sarr tutto il tempo per i coltellini svizzeri. Allora, vediamo se ha il lasciapassare.t


Mister Croup frugn nelle tasche di Porta e prese la statuetta scolpita nell'ossidiana: la piccola Bestia.


La voce di Hunter era bassa e sonora. TE io? Dov'c il mio compenso?t


Mister Croup tirn su col naso e le lancin la sacca per le canne da pesca. Lei l'afferrn con una mano.


TBuona cacciat disse mister Croup. Poi lui e mister Vandemar si voltarono e si incamminarono lungo la tortuosa discesa di Dawn Street, con Porta nel mezzo.


Hunter si inginocchin e comincin a sciogliere i lacci della borsa. Aveva gli occhi grandi e luminosi.


Richard giaceva a terra e la osservava.


TCos'c?t chiese. TTrenta denari?t


Lei la estrasse, lentamente, dalla guaina di stoffa, accarezzandola e lisciandola con le dita. Amandola.


TUna lanciat disse.


Era fatta di un metallo color bronzo; la lama era lunga e ricurva come un kris, tagliente da un lato, seghettata dall'altro; dei volti erano stati scolpiti sull'impugnatura, che appariva verde di verderame, e decorata con strani disegni e insolite volute. Era lunga circa un metro e mezzo, dalla punta della lama alla fine dell'impugnatura. Hunter la toccava quasi con timore, come fosse la cosa piu bella che avesse mai visto.


THai venduto Porta per una lanciat disse Richard.


Lei non rispose. Si inumide le dita con la lingua rosea e con dolcezza le passn lungo la lama, controllando l'affilatura; sembrn soddisfatta.


THai intenzione di uccidermi?t chiese Richard.


Allora lei voltn la testa e lo guardn. Sembrava piu viva che mai, piu bella e piu pericolosa. TE che razza di sfida sarebbe cacciare te, Richard Mayhew? Ho un avversario ben piu grande da uccidere.t


TQuella c la tua lancia per la caccia alla Grande Bestia di Londra, vero?t


Lei guardava la lancia come mai nessuna donna aveva guardato Richard. TDicono che nulla le possa tenere testa.t


TMa Porta si fidava di te. Io mi fidavo di te.t


TBasta.t


Lentamente, il dolore cominciava a scemare, riducendosi a un sordo indolenzimento alla spalla, al fianco e al ginocchio. TAllora, per chi lavori? Dove la stanno portando? Chi c'c dietro tutto questo?t


TDiglielo, Huntert stridette il Marchese de Carabas.


Teneva una balestra puntata contro Hunter, i piedi nudi ben piantati per terra, e aveva sul viso un'aria implacabile.


TMi chiedevo se eri davvero morto come dicevano Croup e Vandemart disse Hunter. TMi avevi dato l'impressione di uno duro da uccidere.t


Lui piegn il capo, in un ironico inchino. TAnche tu mi dai la stessa impressione, cara signora. Ma una freccia di balestra nella gola e una caduta di un centinaio di metri potrebbero smentirmi, ti pare? Posa la lancia e fai un passo indietro.t


Appoggin la lancia a terra, con gentilezza, con amore. Poi si alzn e si allontann.


TPuoi anche dirglielo, Huntert disse il Marchese. TIo lo so. Ho trovato la strada difficile. Digli chi sta dietro a tutto questo.t


TIslingtont rispose lei.


Richard scosse il capo, come se stesse cercando di scacciare una mosca. TNon pun esseret disse. TCioc, ho incontrato Islington. C un angelo.t Poi, in tono quasi disperato, TPerche?t


Il Marchese non aveva staccato gli occhi da Hunter e la punta della balestra non aveva vacillato. TVorrei saperlo. Ma Islington c in fondo a Down Street e in fondo a questa storia. E tra noi e Islington ci sono il labirinto e la Bestia. Richard, prendi la lancia. Hunter, davanti a me, per favore.t


Richard sollevn la lancia poi, goffamente, utilizzandola come punto di appoggio, si rimise in piedi. TVuole che venga con noi anche lei?t chiese, stupito.


TPreferiresti averla alle spalle?t domandn secco il Marchese.


Richard scosse il capo.


E ricominciarono a scendere.


SEDICI


Camminarono in silenzio per ore, seguendo la sinuosa strada di pietra che portava in basso. Richard era ancora dolorante e zoppicava. Inoltre provava una strana agitazione fisica e mentale: dentro di lui si rincorrevano sensazioni di sconfitta e tradimento che, associate al rischio di perdere la vita a causa di Lamia, al danno inflittogli da mister Vandemar e all'esperienza sulla passerella lr in alto, lo facevano sentire un vero rottame. E, tanto per peggiorare ulteriormente le cose, era assolutamente certo che tutte le sue esperienze dell'ultimo giorno sarebbero impallidite fino a diventare qualcosa di assolutamente insignificante se paragonate a quello che doveva avere passato il Marchese. Percin, non diceva nulla.


Il Marchese stava in silenzio, dato che ogni parola che pronunciava gli faceva dolere la gola. Si accontentava di lasciarla guarire e di concentrarsi su Hunter. Sapeva che se avesse distolto l'attenzione anche per un solo istante, lei se ne sarebbe accorta e sarebbe scappata, o li avrebbe attaccati. Percin, non diceva nulla.


Hunter camminava davanti a loro, a qualche passo di distanza. Anche lei non diceva nulla.


Dopo un po' raggiunsero la fine di Down Street. La strada terminava con un cancello, un ampio passaggio ciclopico - costruito con enormi blocchi di pietra grezza.


Quel cancello l'hanno costruito i giganti,pensn Richard, senza pern saper dire come avesse avuto quell'intuizione.


Da molto tempo il cancello vero e proprio si era arrugginito e sgretolato. Ne potevano ancora vedere dei frammenti nel fango sotto i loro piedi o inutilmente penzolanti dal cardine arrugginito a lato dell'ingresso. Il cardine era piu alto di Richard.


Il Marchese fece cenno a Hunter di fermarsi. Si inumide le labbra e disse, TQuesto cancello segna la fine di Down Street e l'inizio del labirinto. Oltre il labirinto attende l'Angelo Islington. Nel labirinto c'c la Bestia.t


TIo ancora non capiscot disse Richard. TIslington. L'ho incontrato sul serio. Esso... Egli... Lui c un angelo. Voglio dire... un vero angelo.t


Il Marchese sorrise, senza ironia. TQuando gli angeli vanno a male, Richard, marciscono piu di chiunque altro. Ricordati che anche Lucifero era un angelo.t


Hunter fissn Richard con occhi color marron glace. TIl luogo che hai visitato tu c la cittadella di Islington, e la sua prigione. Non pun lasciarla.t


Il Marchese la guardn. TPresumo che il labirinto e la Bestia siano qui per scoraggiare i visitatori.t


Lei chinn il capo. TCose presumo anch'io.t


Richard si rivolse al Marchese, eruttando tutta la rabbia, l'impotenza e la frustrazione in un'unica iraconda esplosione. TPerche diamine le rivolge la parola? Perche quella sta ancora con noi? C una traditrice - ha cercato di farci credere che il traditore era lei.t


TE ti ho salvato la vita, Richard Mayhewt disse Hunter, pacata. TMolte volte. Sul ponte. Allo Spazio Vuoto. Sulla passerella lr sopra.t


Lo guardn negli occhi, e fu Richard a distogliere lo sguardo.


Qualcosa echeggin attraverso i tunnel: un muggito, o un ruggito. I peli sulla nuca di Richard si drizzarono. Era molto lontano, ma quello era l'unico aspetto della cosa che poteva dargli un minimo di conforto. Conosceva quel suono. L'aveva gir udito nei suoi sogni. Non pareva ne un toro ne un cinghiale. Sembrava un leone. Sembrava un drago.


TIl labirinto c uno dei luoghi piu antichi di Londra Sottot spiegn il Marchese. TPrima che re Lud fondasse il villaggio sulle paludi del Tamigi, qui c'era un labirinto.t


TNessuna Bestia, pernt disse Richard.


TNon a quel tempo.t


Richard esitn. Il ruggito lontano si fece udire di nuovo. TIo... io credo di avere sognato della Bestiat disse.


Il Marchese inarcn un sopracciglio. TIn che tipo di sogni?t


TBruttit rispose Richard.


Il Marchese ci pensn sopra, gli occhi che guizzavano. Poi disse, TSenti, Richard, io porto Hunter. Se tu vuoi aspettare, be', nessuno ti accuserr di codardia.t


Richard scosse il capo. A volte non hai alternative. TNon torno sui miei passi. Non ora. Hanno preso Porta.t


TD'accordot disse il Marchese. TBene, allora. Andiamo?t


Le perfette labbra di zucchero caramellato di Hunter si contorsero in un ghigno. TDovete essere pazzi per andare lr dentrot disse. TSenza il pegno dell'angelo non riuscirete mai a trovare la strada. Non supererete mai il cinghiale.t


Il Marchese infiln la mano sotto la coperta poncho e ne estrasse la statuina di ossidiana presa nello studio del padre di Porta. TIntendi uno di questi?t domandn.


In quel momento il Marchese pensn che molto di quello che aveva passato la settimana precedente era compensato dall'espressione sul viso di Hunter. Superarono il cancello, entrando nel labirinto.


Porta aveva le mani legate dietro la schiena e mister Vandemar la spingeva avanti appoggiandole una manona sulla spalla. Mister Croup li precedeva a passi rapidi, tenendo ben alto e visibile il talismano di ossidiana preso alla ragazza, e scrutava nervosamente da una parte e dall'altra, come una donnola sul punto di razziare un pollaio.


Il labirinto in se era follia pura. Era costruito di frammenti dispersi di Londra Sopra: vicoli, strade, corridoi e fognature caduti nelle fenditure nel corso dei millenni e entrati a far parte del mondo del perduto e del dimenticato.


Camminavano sui ciottoli e nel fango, nello sterco (sterco di cavallo e non solo) e su assi di legno marcio. Era un luogo in perenne trasformazione, e ogni sentiero si divideva, girava e si ripiegava su se stesso.


Mister Croup senti lo strattone del talismano e lascin che lo portasse dove voleva.


Stavano percorrendo un minuscolo passaggio che un tempo aveva fatto parte di una Trookeryt vittoriana (dei bassifondi composti in parti uguali di furto e gin, squallore da due soldi e sesso da tre), quando la udirono tirar su col naso e sbuffare da qualche parte, vicino. Poi rugge.


Mister Croup esitn. In fondo al vicolo si fermn e si guardn intorno di sottecchi, prima di fare strada agli altri scendendo qualche gradino che portava a un lungo tunnel di pietra che una volta, all'epoca dei Templari, correva attraverso delle paludi, le Fleet Marshes.


THai paura, vero?t gli disse Porta.


Lui la guardn in cagnesco. TTieni la lingua a posto.t


Lei sorrise, anche se di sorridere proprio non aveva voglia. THai il terrore che il tuo talismano salvacondotto non ti permetta di superare la Bestia. Cosa stai progettando? Di rapire Islington? Di venderci entrambi al migliore offerente?t


TZittat disse mister Vandemar.


Ma mister Croup si limitn a ridacchiare sotto i baffi, e in quel momento Porta seppe che l'Angelo Islington non era suo amico.


Allora comincin a gridare. TEhi! Bestia! Siamo qui! Iuu-huu! Signora Bestia!t


Mister Vandemar le diede uno schiaffo sulla testa e la sbatte contro il muro.


TTi avevo detto di stare zittat disse, dolcemente.


Sentiva in bocca il sapore del sangue e sputn rosso sul fango. Quindi apri la bocca per mettersi di nuovo a strillare. Mister Vandemar, anticipando la mossa, si era tolto di tasca un fazzoletto e glielo ficcn tra i denti. Lei cercn di mordergli un dito, ma la cosa non lo impressionn per niente.


TAdesso starai zittat le disse.


Mister Vandemar era molto orgoglioso del suo fazzoletto, che era macchiato di verde, nero e marrone, e in origine, negli anni Venti, era appartenuto a un venditore di tabacco da fiuto alquanto sovrappeso morto di infarto e sepolto con il fazzoletto nel taschino. Ogni tanto mister Vandemar ci trovava ancora sopra qualche frammento di mercante di tabacco, ma cin nonostante secondo mister Vandemar era comunque un bel fazzoletto.


Continuarono in silenzio.


Nel suo salone alla fine del labirinto, che era la sua cittadella e la sua prigione, l'Angelo Islington stava facendo una cosa che non faceva da molte migliaia di anni.


Ecco cosa stava facendo.


Cantava.


Aveva una voce bellissima, melodiosa e dolce. Come tutti gli angeli era perfettamente intonato.


Islington stava cantando una canzone di Irving Berlin. E mentre cantava, ballava, con movimenti e passi lenti e impeccabili, nel suo Gran Salone pieno di candele.


Heaven,cantava l'angelo, I'm in Heaven


son felice al punto che non lo so dir


perche cin che voglio riuscirn ad aver


se ballando manterrn il mio savoir-faire.


Heaven, I'm in Heaven,


e i problemi spariranno tutti in fretta


quando avrn ottenuto il posto che mi spetta...


Smise di danzare quando raggiunse la porta nera nella sua stanza, la porta fatta di silice e argento annerito. Con infinita lentezza fece scorrere le dita lungo la porta, appoggiando la guancia sulla superficie gelida.


Poi continun, piu pacatamente, a cantare.


Heaven...


I'm in Heaven...


I'm in Heaven...


I'm in Heaven...


Quindi sorrise, dolcemente e teneramente, e il sorriso dell'Angelo Islington era una cosa terribile a vedersi.


Pronuncin le parole, ripetendole tra se e se, le sillabe sospese nell'aria dell'oscuritr della sua stanza illuminata dalle candele.


T I'm in Heaven,sono in Paradisot disse.


Richard stava aggiungendo un'altra annotazione al suo diario mentale. Caro Diario, pensava. Oggi sono sopravvissuto alla passeggiata sulla passerella, al bacio della morte e a una lezione sui calci.


Proprio in questo momento sto attraversando un labirinto con un pazzo bastardo che c risuscitato dalla morte e una guardia del corpo che si c rivelata essere una... qualunque cosa sia l'opposto di una guardia del corpo. Sono in acque talmente profonde per le mie possibilitr che...


Gli sfuggi la metafora.


Stavano procedendo a fatica per uno stretto passaggio di terra bagnata e paludosa in mezzo a scuri muri di pietra.


Il Marchese portava sia il lasciapassare sia la balestra, e camminava tre metri dietro a Hunter.


Richard teneva la lancia e una torcia gialla che illuminava i muri e il fango. Camminava davanti a Hunter, ma a debita distanza. La palude puzzava, e grosse zanzare avevano cominciato a mordere Richard sulle braccia, sulle gambe e sul viso. Fino a quel momento ne Hunter ne il Marchese avevano minimamente menzionato le zanzare. Richard cominciava a sospettare che si fossero persi.


E il suo umore non veniva per nulla risollevato dal fatto che qui e lr nella palude ci fossero dei morti: corpi coriacei ben conservati, ossa di scheletri e pallidi cadaveri. Si chiedeva da quanto fossero li, e se fossero stati uccisi dalla Bestia o dalle zanzare.


Lascin passare altri cinque minuti e nove punture di zanzara, poi gridn, TCredo che ci siamo persi. Da qui siamo gir passati.t


Il Marchese alzn il talismano. TNo. Va tutto benet disse. TIl pegno ci sta portando dritti alla meta. Cosetta intelligente.t


TGirt disse Richard ben poco impressionato. TMolto intelligente.t


Fu allora che il Marchese mise il piede nudo sulla gabbia toracica frantumata di un cadavere semi sepolto, che gli perforn il calcagno e lo fece inciampare. La statuina nera voln in aria e con un gran tonfo cadde nella palude. Il Marchese si rialzn e puntn la balestra alla schiena di Hunter. Al tallone destro provava una dolorosa sensazione di calore: si augurava di non essersi procurato un taglio profondo. Aveva gir troppo poco sangue per potersi permettere di perderne altro.


TRichard!t gridn. TMi c caduta. Puoi tornare qui?t


Richard tornn sui suoi passi, tenendo alta la torcia, sperando di scorgere il luccichio della fiamma sull'ossidiana ma non vedendo altro che fango bagnato.


TScendi a vederet disse il Marchese.


Richard emise un gemito.


THai sognato la Bestia, Richardt disse il Marchese. TVuoi davvero incontrarla?t


Richard non dovette pensarci a lungo, quindi appoggin la lancia di bronzo, infiln la torcia nel fango in modo che potesse rimanere dritta e illuminare la superficie della palude di una discontinua luce ambrata, poi si mise carponi nel pantano a cercare la statuetta.


Faceva scorrere le mani in superficie, sperando di non incontrare facce o mani morte.


TE impossibile. Potrebbe essere ovunque.t


TContinua a cercaret disse il Marchese.


TL'ho vista!t urln Richard.


Si dibatte nel fango in direzione della statuina. La piccola bestia lucida si trovava in una pozza di acqua scura. Forse il fango era stato disturbato dall'approssimarsi di Richard; piu probabilmente, secondo i suoi forti sospetti, si trattava solo della semplice predisposizione sanguinaria del mondo fisico. In ogni modo, era a poco piu di un metro di distanza dalla statuetta quando la palude fece un rumore che pareva un gigantesco brontolio di stomaco, e un'enorme bolla di gas sali in superficie, scoppiando maleficamente e oscenamente accanto al talismano, che scomparve sottacqua.


Richard raggiunse il punto dove era affondato il pegno e infiln le braccia nel fango cercando di ritrovarlo. Tutto inutile. Era sparito.


TE adesso cosa facciamo?t domandn Richard.


Il Marchese sospirn. TTorna qui, e vedremo di inventarci qualcosa.t


Con tono pacato Richard disse, TTroppo tardi.t


Arrivava verso di loro cosi lentamente, cosi pesantemente. Questo fu il suo primo pensiero. Poi si accorse di quanto terreno riusciva a coprire, e comprese l'entitr del suo errore nel considerarla lenta. A una decina di metri da loro la Bestia rallentn e si fermn. I suoi fianchi fumavano. Muggi, in segno di trionfo e di sfida.


Sui fianchi e sulla schiena erano conficcate lance spezzate, spade in frantumi e coltelli arrugginiti.


La gialla luce della torcia faceva scintillare gli occhi rossi, le zanne e le corna.


Abbassn la testa massiccia. Una specie di cinghiale? pensn Richard, poi si rese conto che era una sciocchezza: nessun cinghiale potrebbe essere cosi enorme. Aveva le dimensioni di un toro, di un elefante, di un sogno. Li fissava, fermandosi per un centinaio di anni, che si manifestarono in una decina di battiti del cuore.


Hunter si inginocchin e sollevn la lancia dalla palude, dalla Fleet Marsh. Con una voce che era gioia allo stato puro, disse, TSi! Finalmente!t


Aveva dimenticato tutto e tutti; dimenticato Richard in mezzo al fango, e il Marchese con la sua stupida balestra, e il mondo. Era estasiata e rapita, in un luogo perfetto, il mondo per cui viveva. Il suo mondo conteneva due cose: Hunter e la Bestia.


Anche la Bestia lo sapeva. Era l'incontro perfetto, il cacciatore e il cacciato. E chi fosse chi, cosa fosse cosa, solo il tempo avrebbe potuto dirlo; il tempo e la danza.


La Bestia caricn.


Hunter attese di poter vedere la saliva uscirle dalla bocca, e mentre andava verso di lei la colpi, dal basso verso l'alto, con la lancia; ma sentendo come entrava la lancia, cape di avere tardato una frazione di secondo di troppo, e la lancia le scivoln dalle mani intorpidite. Una zanna piu affilata della piu affilata lama di rasoio le penetrn il fianco.


Cadendo sotto la bestia, ne senti gli zoccoli che le frantumavano il braccio, l'anca e le costole. Ed ecco, se ne era andata, svanita di nuovo nell'oscuritr, e la danza si era conclusa.


Mister Croup si sentiva piu sollevato di quanto avrebbe mai ammesso mentre si trovavano nel labirinto. Ma lui e mister Vandemar l'avevano attraversato indenni, e lo stesso se poteva dire della loro preda.


Di fronte avevano una parete di roccia, con una porta di quercia e uno specchio ovale incastonato nella porta.


Mister Croup toccn lo specchio con una mano lurida.


Al tocco la superficie dello specchio si appannn. L'Angelo Islington guardn fuori.


Mister Croup si schiari la voce. TBuon giorno, signore. Siamo noi, e abbiamo la giovane signora che ci avete mandato a prendere.t


TE la chiave?t La dolce voce dell'angelo sembrava provenire da tutto intorno a loro.


TPende dal suo collo di cignot disse mister Croup, soddisfatto.


TEntratet disse l'angelo.


Allora la porta si spalancn e entrarono.


Era successo tutto cosi in fretta. La Bestia era uscita dall'oscuritr, Hunter aveva afferrato la lancia, poi la Bestia l'aveva caricata ed era tornata a scomparire nel buio.


Richard si sforzn di sentire la Bestia. Non riusciva a sentire nulla tranne, chissr dove, il lento plip, plip dell'acqua e l'acuto gemito delle zanzare.


Hunter giaceva sulla schiena. Un braccio era piegato a formare un angolo improbabile. Striscin verso di lei attraverso il pantano.


THunter?t bisbiglin. TMi senti?t


Un momento di esitazione, poi un sussurro tanto flebile che per un attimo pensn di esserselo immaginato. TSi.t


Il Marchese era ancora a qualche passo di distanza, in piedi accanto al muro. Gridn, TRichard - resta dove sei. Il mostro sta solo aspettando il momento buono. Tornerr.t


Richard lo ignorn e parln a Hunter.


TTi...t esitn. Gli sembrava una cosa tanto stupida da dire, ma la disse lo stesso. TTi rimetterai presto?t


Lei rise, poi, le labbra chiazzate di sangue, scosse il capo.


TNon ci sono dei medici quaggiu?t domandn al Marchese.


THmm. Non nel senso che intendi tu. Abbiamo dei guaritori, una manciata di flebotomi e cerusici...t


In quel mentre Hunter tosse e sussultn. Una striscia di sangue rosso acceso le colava dall'angolo della bocca.


Il Marchese si avvicinn. TTieni la tua vita nascosta da qualche parte, Hunter?t domandn.


TSono un cacciatoret bisbiglin lei, sprezzante. TNon ci preoccupiamo di queste cose...t Con molto sforzo fece entrare aria nei polmoni, poi espirn, come se il semplice atto di respirare stesse diventando troppo faticoso. TRichard, hai mai usato una lancia?t


TNo.t


TPrendilat bisbiglin.


TMa...t


TFallo!t La sua voce era bassa e pressante. TSollevala. Tienila in mano dalla parte che non taglia.t


Richard sollevn la lancia caduta, reggendola all'estremitr non affilata. TFino a li ci arrivavot le disse.


Il barlume di un sorriso le si diffuse sul volto. TLo so.t


TAscolta,t disse Richard sentendosi, non per la prima volta, come l'unica persona sensata in una gabbia di matti, Tproviamo a starcene molto tranquilli. Forse se ne andrr. Poi potremo cercare qualcuno che ti aiuti.t


E, non per la prima volta, la persona a cui si rivolgeva lo ignorn completamente. THo fatto una brutta cosa, Richard Mayhewt sussurrn tristemente Hunter. THo fatto proprio una brutta cosa. Perche volevo essere io a uccidere la Bestia. Perche mi serviva la lancia.t


Poi, incredibilmente, comincin a tirarsi su. Richard non si era accorto della gravitr delle ferite, e ora non riusciva neppure a immaginare il dolore che doveva provare. Il braccio destro penzolava inerte, con un bianco frammento di osso che sporgeva orribilmente dalla pelle. Dal taglio nel fianco perdeva molto sangue. La gabbia toracica sembrava storta.


TFermati!t sibiln inutilmente Richard. TRimettiti giu!t


Con la mano sinistra aveva estratto un pugnale dalla cinta, se lo era messo nella mano destra, serrando le dita intorno al manico.


THo fatto una brutta cosat ripeteva. TE ora faccio ammenda.t


Comincin a cantichiare a bocca chiusa. Canticchiava acuto e canticchiava basso, finche trovn la nota che faceva risuonare i muri, i condotti e le stanze, e la tenne finche sembrn che l'intero labirinto riecheggiasse della sua voce. Poi, succhiando l'aria nella gabbia toracica in frantumi, urln, TEhi, ragazzona! Dove sei?t


Non accadde nulla. Nessun rumore tranne lo sgocciolio dell'acqua. Persino le zanzare facevano silenzio.


TForse... se ne c andata...t disse Richard, che teneva la lancia tanto stretta da farsi male alle mani.


TNe dubitot disse il Marchese.


TVieni qui, bastardat gridn Hunter. THai paura?t


Proprio davanti a loro si ude un ruggito sommesso, e la Bestia caricn di nuovo.


Questa volta non erano ammessi errori. La danza, pensn Hunter. La danza non c ancora finita.


E mentre la Bestia arrivava verso di lei, le corna abbassate, urln, TOra - Richard! Colpisci! Da sotto in su! Ora! t mentre la Bestia si abbatteva su di lei e le sue parole si tramutavano in un grido inesprimibile.


Richard vedeva la Bestia uscire dall'oscuritr per entrare nella luce della torcia. Tutto accadeva con estrema lentezza.


Era come in un sogno.


Era come in tutti i suoi sogni.


La Bestia era cosi vicina che poteva sentirne la puzza animalesca di merda-e-sangue, cosi vicina che poteva percepirne il calore.


E allora colpi con la lancia, con tutta la forza che aveva, spingendo in su e spingendo in dentro.


Quindi un muggito, o un ruggito, di angoscia, di odio e di dolore. Poi, il silenzio.


Poteva sentire il cuore che gli batteva nelle orecchie. Poteva sentire l'acqua sgocciolare. Le zanzare ripresero a gemere.


Si rese conto di stare ancora tenendo stretta l'impugnatura della lancia, anche se la lama era profondamente sepolta nel corpo della Bestia. Lascin la presa.


Cercn Hunter. Era rimasta intrappolata sotto la Bestia. Si mise a spingere piu forte che poteva, per allontanare il caldo peso morto del mostro. Era come cercare di far partire a spinta un carro armato di cinquanta tonnellate, ma alla fine riusce goffamente a toglierglielo di dosso, almeno in parte.


Hunter era sdraiata sulla schiena. Guardava in alto, il buio. Aveva gli occhi aperti ma in qualche modo Richard sapeva che non vedevano piu.


THunter?t disse.


TSono ancora qui, Richard Mayhew.t La sua voce pareva quasi distaccata. Non provn neanche a cercarlo con gli occhi, a mettere a fuoco. TC morta?t


TCredo di si. Non si muove.t


E allora Hunter scoppin a ridere; era una risata strana - come se le avessero appena raccontato la barzelletta piu divertente mai raccontata a un cacciatore. E tra una risata e un colpo di tosse, condivise la facezia anche con gli altri due. TTu hai ucciso la Bestiat disse. TQuindi adesso sei il piu grande cacciatore di Londra Sotto. Il Guerriero...t Poi smise di ridere. TNon mi sento le mani. Prendimi la mano destra.t


Richard frugn sotto il corpo della Bestia e mise la sua mano intorno a quella di Hunter.


THo ancora un pugnale tra le dita?t sussurrn.


TSi.t Lo toccava, era freddo e appiccicoso.


TPrendi il pugnale. C tuo.t


TNon voglio il tuo...t


TPrendilo.t


Le tolse di mano il pugnale.


TOra c tuot bisbiglin Hunter. Riusciva a muovere solo le labbra, mentre le si annebbiavano gli occhi. TMi ha sempre protetta. Ripuliscilo dal mio sangue, pern... La lama non deve arrugginire... Un cacciatore si prende cura delle sue armi.t Inghiotte un po' d'aria. TAdesso... tocca il sangue della Bestia... mettitelo sugli occhi e sulla lingua...t


Richard non era certo di avere capito bene. TCosa?t


Il Marchese gli parln all'orecchio. Non si era accorto che fosse sceso fino a li anche lui. TFallo, Richard. Ha ragione. Ti permetterr di attraversare il labirinto. Fallo.t


Richard abbassn la mano sulla lancia, la fece scorrere lungo l'impugnatura finche incontrn la calda vischiositr del sangue della Bestia. Sentendosi un po' sciocco, si portn la mano sulla lingua e sugli occhi.


TL'ho fattot disse a Hunter.


TBenet sussurrn lei.


Poi non disse piu nulla.


Il Marchese de Carabas allungn la mano e le chiuse gli occhi. Richard pule il pugnale di Hunter sulla camicia. Era quello che gli aveva detto di fare. Gli evitava di pensare.


TAndiamot disse il Marchese, alzandosi.


TMa non possiamo lasciarla qui.t


TPossiamo. Potremo tornare dopo a prendere il corpo.t


Richard lucido al meglio la lama sulla camicia. TE se non c'c un dopo?t


TAllora potremo soltanto sperare che qualcuno trovi una degna sistemazione per tutte le nostre salme. Inclusa quella di Lady Porta. Che a quest'ora si sarr anche stancata di aspettarci.t


Richard abbassn lo sguardo. Tolse l'ultima traccia del sangue di Hunter dal pugnale, e se lo infiln nella cintura. Quindi fece un cenno di assenso.


TTu vait disse de Carabas. TIo ti seguo piu in fretta che posso.t Richard esitn, poi, come meglio poteva, si mise a correre.


Forse era per il sangue della Bestia. Non riusciva a dare un'altra spiegazione. Quale che fosse il motivo, andn dritto e sicuro attraverso il labirinto, che per lui non aveva piu segreti. Sentiva di conoscerne ogni svolta, ogni sentiero, ogni vicolo, strettoia o tunnel.


Corse, esausto, lungo il labirinto, il sangue che gli pulsava nelle tempie. Mentre correva aveva in testa una rima, che seguiva il ritmo dei passi. Era qualcosa che aveva sentito da bambino.


Notte, notte, sempre questa notte


Ogni notte per tutta la notte


Fuoco, fiamma e luce di candela


Cristo accolga la tua anima che anela.


Le parole continuavano a volteggiargli nella mente come un inno funebre. Fuoco, fiamma e luce di candela...


Alla fine del labirinto si elevava a picco una scogliera di granito, e nella rupe era inserita una porta di legno a due battenti. Su uno dei battenti era appeso uno specchio ovale.


La porta era chiusa. Toccn il legno, e al suo tocco la porta si apri silenziosamente.


Richard entrn.


DICIASSETTE


Richard segui un sentiero segnato da candele accese che attraverso un corridoio a vnlte lo portn al Gran Salone. Lo riconobbe. Era li che aveva bevuto il vino dell'angelo: un ottagono di piloni di ferro, l'enorme porta nera, il tavolo, le candele.


Porta era incatenata con braccia e gambe divaricate a due pilastri vicini alla porta di silice e argento. Mentre entrava lo fissn, gli occhi da folletto dallo strano colore enormi e spaventati.


L'Angelo Islington, che era in piedi accanto a lei, si voltn e gli sorrise. Era in assoluto la cosa piu raggelante: la gentile compassione, la dolcezza di quel sorriso.


TVieni, Richard Mayhew. Entrat disse l'Angelo Islington. TPovero me! Hai un aspetto davvero terribile.t La sua voce mostrava preoccupazione. Richard era riluttante.


TTi prego.t L'angelo fece un gesto, piegando le dita, che lo invitava ad affrettarsi a entrare. TPenso ci conosciamo tutti. Naturalmente conosci Lady Porta, e i miei soci, mister Croup e mister Vandemar.t


Richard si girn. Croup e Vandemar erano al suo fianco, uno da una parte e uno dall'altra. Mister Vandemar gli sorrise. Mister Croup, no.


TSperavo proprio che saresti arrivatot disse l'angelo. Si toccn lievemente la fronte, quindi chiese, TA proposito, dov'c Hunter?t


TC mortat rispose Richard.


Sente Porta sospirare.


TOh, povera carat commentn Islington. Scosse il capo, chiaramente rammaricato per l'insensata perdita di una vita umana, per la fragilitr di tutti i mortali.


TTuttaviat disse mister Croup Tnon si pun fare una frittata senza uccidere un po' di gente.t


Richard si sforzn di non fare caso a loro. TPorta? Stai bene?t


TPiu o meno, grazie. Per ora.t Aveva il labbro inferiore gonfio e un livido sulla guancia.


TPurtroppot disse Islington Tla signorina Porta si c dimostrata un tantino intransigente. Stavo giusto decidendo se chiedere a mister Croup e a mister Vandemar di...t Esitn. Ovviamente c'erano termini che trovava sgradevole pronunciare.


TTorturarlat suggere il servizievole mister Vandemar.


TDopo tuttot aggiunse mister Croup Tsiamo famosi in ogni angolo del creato per la nostra abilitr nell'arte della tortura.t


TSiamo bravi a far male alla gentet spiegn mister Vandemar.


L'angelo continun come se non avesse udito nessuno dei due. TComunque la signorina Porta non mi sembra una persona che cambia facilmente idea.t


TDateci abbastanza tempot disse mister Croup Te la spezziamo noi.t


TIn tanti piccoli pezzettini umidiccit disse mister Vandemar.


Islington scosse il capo e sorrise con indulgenza a tale dimostrazione di entusiasmo. TNon c'c tempo,t disse rivolto a Richard Tnon c'c tempo. Tuttavia, mi sembra invece una persona che agisce per porre fine al dolore e alle sofferenze di un amico, di un mortale suo pari come te, Richard...t


Allora mister Croup colpi Richard allo stomaco, poi sferrn un violento colpo di taglio alla nuca.


Richard si piegn in due. Senti le dita di mister Vandemar sul collo che lo riportavano in posizione eretta.


TMa c ingiusto!t esclamn Porta.


Islington sembrava pensoso. TIngiusto?t disse, come se cercasse di ricordare il concetto.


Mister Croup si rivolse a Richard. TC andato cosi oltre cin che c giusto e cin che c ingiusto che non li saprebbe distingure neppure con un telescopio in una bella notte limpidat disse. TOra, mister Vandemar, vuole fare lei gli onori di casa?t Mister Vandemar prese la mano sinistra di Richard nella sua. Trovn il mignolo e, con un unico rapido movimento, lo piegn all'indietro fino a spezzarlo.


Richard gridn.


L'angelo si voltn lentamente. Sembrava confuso. Socchiuse gli occhi scuri. TC'c qualcun altro lr fuori, mister Croup?t


Nel punto in cui si trovava mister Croup si vide un oscuro scintillio, e lui non era piu li.


Il Marchese de Carabas si era appiattito contro la parete di granito, fissando le porte di quercia che conducevano al rifugio di Islington.


Per la testa gli frullavano piani e macchinazioni. Aveva sempre pensato che una volta arrivato a quel punto avrebbe saputo cosa fare, e con grande disgusto stava scoprendo che invece non ne aveva la piu pallida idea. Non c'erano altri favori da riscuotere, niente leve da spingere ne pulsanti da premere.


Percin fissava le porte. Forse sarebbe accaduto qualcosa. Dopo tutto aveva dalla sua l'effetto sorpresa.


Poi senti la lama di un coltello contro la gola e all'orecchio udi l'untuosa voce di mister Croup.


TTi ho gir ucciso una volta, oggit diceva. TCerta gente non impara proprio mai.t


Quando mister Croup fece ritorno pungolando il Marchese de Carabas con il coltello, Richard era stato ammanettato e incatenato a due piloni di ferro.


L'angelo guardn il Marchese, poi, dolcemente, scosse la bella testa. TMi avevate detto che era mortot disse.


TLo ct disse mister Vandemar.


TLo erat corresse mister Croup.


La voce dell'angelo era di una sfumatura meno dolce e meno gentile. TA me non si pun mentiret disse.


TNoi non mentiamot disse mister Croup, offeso.


TSi che lo facciamot disse mister Vandemar.


Esasperato, mister Croup si passn una mano sudicia tra i capelli lerci. TCerto che lo facciamo, ma non questa volta.t


Il dolore alla mano di Richard non sembrava intenzionato a diminuire. TCome puoi comportarti cosi?t chiese rabbioso. TSei un angelo.t


TCosa ti ho detto prima, Richard?t domandn seccamente il Marchese.


Richard ci pensn un attimo. THa detto che anche Lucifero era un angelo.t


Islington scoppin a ridere. TLucifero? Lucifero era un idiota. Ha finito per diventare signore e padrone del nulla piu assoluto.t


Il Marchese sogghignn. TE tu, invece, che hai finito per essere il signore e padrone di due farabutti e di una stanza piena di candele?t


L'angelo si inumide le labbra. TMi hanno detto che era la mia punizione per Atlantide. Io ho spiegato che non c'era nient'altro che potessi fare. Tutta quella faccenda c stata...t esitn, alla ricerca della parola giusta. TUno sfortunato incidente.t


TMa sono morte milioni di personet disse Porta.


Islington une le mani davanti al petto come stesse posando per un biglietto di auguri di Natale. TQueste cose accadonot spiegn con tono equilibrato. TDi cittr che sprofondano si ha notizia ogni giorno.t


TE tu non c'entravi per niente?t chiese garbatamente il Marchese.


In un periodo di fatti impressionanti e spaventosi, questo fu il piu terribile a cui a Richard era capitato di assistere. La serena bellezza dell'angelo si incrinn, e con gli occhi fiammeggianti si mise a urlare contro di loro, spaventosamente pazzo e del tutto privo di autocontrollo, TSe lo sono meritato!t


Era come se fosse stato scoperchiato qualcosa di oscuro e fremente: un pozzo di sconvolgimento, di furia e di estrema malvagitr.


Ci fu un istante di silenzio, poi l'angelo abbassn la testa, la sollevn di nuovo e disse, con voce pacata e sfiorata dal rammarico, TProprio una di quelle cose.t Quindi puntn il dito verso il Marchese e disse, TIncatenatelo.t


Croup e Vandemar chiusero le manette intorno ai polsi del Marchese e lo incatenarono saldamente ai piloni accanto a Richard. L'angelo aveva rivolto la sua attenzione su Porta. Le si era avvicinato, aveva allungato una mano e, mettendogliela sotto il mento, le aveva alzato il viso, per guardarla negli occhi. TLa tua famigliat disse, dolcemente. TTu provieni da una famiglia davvero notevole. Davvero notevole.t


TE allora perche hai voluto ucciderci?t


TNon tuttit disse. Richard pensava stesse parlando di Porta, ma poi aggiunse, TC'era sempre la possibilitr che tu potessi non... operare bene come invece hai fatto.t


Le lascin il mento e le accarezzn il viso con un lungo dito bianco, quindi disse, TQuelli della tua stirpe possono aprire porte. Possono creare porte dove non ce ne sono. Possono aprire porte sprangate. Aprire porte che non erano state fatte per essere aperte.t Le fece scorrere le dita sulla nuca, dolcemente, come in una lunga carezza, poi strinse le dita attorno alla catena che portava al collo.


TQuando sono stato condannato a rimanere qui, mi hanno dato la porta della mia prigione. Quindi hanno preso la chiave della porta e hanno messo quaggiu anche lei. Una raffinata forma di tortura.t


Con gentilezza tirn la catena, estraendola da sotto gli strati di seta, pizzo e cotone di Porta, rivelando la chiave d'argento; poi fece scorrere le dita sulla chiave, come stesse esplorando luoghi segreti.


Allora Richard comprese. TQuindi i Frati Neri la tenevano al sicuro da tet disse.


Islington lascin la chiave. Accanto a Porta c'era la porta di silice e argento. L'angelo la raggiunse e ci appoggin sopra una mano, bianca contro il nero della pietra.


TDa met convenne Islington. TUna chiave. Una porta. Un apritore della porta. Dovevano esserci tutti e tre, vedete - un tipo di scherzo di gran classe. L'idea era che quando avessero stabilito che mi ero guadagnato il perdono e la libertr, mi avrebbero mandato un apritore e consegnato la chiave. Solo che io ho deciso di prendere in mano la faccenda e di andarmene un po' prima.t


Tornn da Porta. Di nuovo accarezzn la chiave. Poi serrn la mano sul piccolo oggetto d'argento e tirn con forza. La catena si spezzn di colpo e Porta trasale.


THo parlato con tuo padre, Portat continun l'angelo. TSi preoccupava per il Mondo di Sotto. Voleva unire Londra Sotto, unire baronie e feudi - forse addirittura creare qualche tipo di legame con Londra Sopra. Gli ho detto che l'avrei aiutato se lui avesse aiutato me. Quando gli ho spiegato la natura dell'aiuto di cui avevo bisogno, mi ha riso in faccia.t Ripete le parole come se ancora non riuscisse a crederci. THa riso. In faccia a me.t


Porta scosse il capo. TE l'hai ucciso perche si c rifiutato di aiutarti?t


TNon l'ho uccisot disse Islington, con infinita dolcezza. TL'ho fatto uccidere.t


TMa mi ha detto che potevo fidarmi di te. Mi ha detto di venire qui. Nel suo diario.t


Mister Croup comincin a ridere scioccamente. TNon l'ha fattot disse. TNon l'ha mai fatto. Siamo stati noi. Cosa diceva in realtr, mister Vandemar?t


TNon fidarti di Islingtont disse mister Vandemar con la voce di Portico. Era un'imitazione perfetta. TC'c Islington dietro a tutto questo. C pericoloso, Porta - tieniti lontana da lui...t


Islington le accarezzn la guancia con la chiave. TPensavo che la mia versione ti avrebbe fatta arrivare qui un po' piu in fretta.t


TAbbiamo preso il diario,t disse mister Croup Tl'abbiamo sistemato, poi l'abbiamo riportato al suo posto.t


TDove si va superando quella porta?t gridn Richard.


TA casat disse l'angelo.


TIn Paradiso?t


E Islington non rispose, pern sorrise, come sorride un gatto che non ha divorato solo la panna e il canarino, ma anche il pollo pronto per la cena e la crcme brulee prevista per dessert.


TQuindi pensi che non si accorgeranno che sei tornato?t sogghignn il Marchese. TGiusto un 'Oh, guarda, c'c un altro angelo, tieni, prendi un'arpa e diamoci dentro con gli osanna'?t


Gli occhi di Islinton erano splendenti. TNon fa per me la tranquilla agonia dell'adulazione, degli inni, delle aureole e delle preghiere egoistet disse. TIo ho... il mio programma.t


TBe', adesso hai la chiavet disse Porta.


TE ho tet disse l'angelo. TTu sei l'apritore. Senza di te la chiave c inutile. Apri per me quella porta.t


TLe hai ucciso la famiglia,t intervenne Richard Tl'hai fatta inseguire per tutta Londra Sotto. Adesso vorresti che ti aprisse la porta per permetterti di invadere da solo il Paradiso? Non sei molto bravo a giudicare il carattere delle persone, vero? Non lo farr mai.t


Allora l'angelo lo guardn con occhi molto piu antichi della Via Lattea. Poi disse, TAh, povero met quindi gli voltn le spalle quasi fosse impreparato a vedere il fatto spiacevole che stava per verificarsi.


TGli faccia ancora male, mister Vandemart disse mister Croup. TGli tagli un'orecchio.t


Mister Vandemar sollevn una mano. Era vuota. Contrasse impercettibilmente il braccio ed ecco, reggeva un coltello.


TTe l'avevo detto che un giorno avresti scoperto che sapore ha il tuo stesso fegatot disse. TSembra proprio che la tua giornata fortunata sia oggi.t


Fece scivolare dolcemente la lama del coltello sotto il lobo dell'orecchio di Richard, che non senti dolore - forse, pensn, ne aveva gir provato anche troppo quel giorno, forse la lama era troppo affilata per far male. Pern sentiva gocciolare il sangue, bagnato, che dall'orecchio scendeva sul collo.


Porta lo osservava, e il visino da elfo con gli enormi occhi dallo strano colore occupavano completamente il campo visivo di lui. Provn a inviarle un messaggio mentale. Tieni duro. Non permettere che te lo facciano fare. Starn bene.


Poi mister Vandemar diede una lieve pressione al coltello, e Richard comincin a gridare.


TFermali!t disse Porta. TAprirn la tua porta.t


Islington fece un rapido gesto, e mister Vandemar, sospirando pietosamente, mise via il coltello. Il sangue caldo gocciolava lungo il collo di Richard e gli formava una pozza nell'incavo dell'osso della spalla.


Mister Croup si avvicinn a Porta e apri le manette che le bloccavano la mano destra. Lei, incorniciata dai piloni, rimase in piedi massaggiandosi il polso. La mano sinistra era ancora incatenata, ma ora godeva di una certa libertr di movimento. Tese la mano per farsi dare la chiave.


TRicordat disse Islington Tche ho i tuoi amici.t


Lei lo guardn con profondo disprezzo, in tutto e per tutto figlia maggiore di Lord Portico. TDammi la chiavet disse.


L'angelo le consegnn la chiave d'argento.


TPorta!t gridn Richard. TNon farlo. Non liberarlo. Noi non contiamo!t


TIn veritr,t disse il Marchese de Carabas Tio conto eccome. Ma devo comunque dirmi d'accordo. Non lo fare.t


Lo sguardo della ragazza passn da Richard al Marchese, i suoi occhi indugiarono sulle loro mani legate, sulle pesanti catene che li inchiodavano ai neri piloni di ferro. Pareva molto vulnerabile; poi distolse lo sguardo e camminn fino a dove le permetteva la catena, fino a trovarsi davanti alla porta nera costruita con silice e argento.


Non c'era buco della serratura. Appoggin il palmo della mano destra sulla porta e chiuse gli occhi. Quando tolse la mano, nel punto dove l'aveva posata si trovava un buco di serratura, attraverso cui filtrava una luce bianca che contrastava con il buio del salone.


La ragazza infiln la chiave d'argento nella toppa. Ci fu un momento di pausa, poi fece scattare la serratura. Qualcosa fece click e si ude un suono armonioso, e all'improvviso la porta fu incorniciata di luce.


TQuando me ne sarn andato,t disse l'angelo a mister Croup e a mister Vandemar, con voce fascinosa, dolce e compassionevole, Tuccideteli tutti nel modo che preferite.t


Tornn a guardare la porta, che Porta stava aprendo a fatica. Si apriva molto lentamente, come se la ragazza incontrasse resistenza. Sudava copiosamente.


TQuindi il vostro principale se ne vat disse il Marchese a mister Croup. TSpero che abbia pagato entrambi quanto pattuito.t


Croup guardn il Marchese con attenzione e disse, TCosa?t


TBe',t disse Richard cogliendo la palla al balzo, Tnon penserete certo di rivederlo, giusto?t


Mister Vandemar socchiuse lentamente gli occhi e disse, TCosa?t


Mister Croup si grattn il mento. TI futuri cadaveri hanno fatto un'osservazione opportunat disse a mister Vandemar. Andn verso l'angelo, che stava a braccia incrociate davanti alla porta. TSignore? Sarebbe saggio se poteste regolare i conti, prima di intraprendere la prossima tappa del vostro viaggio.t


L'angelo si voltn, e lo guardn dall'alto in basso come se fosse meno importante del piu minuscolo granellino di polvere. Poi allontann lo sguardo. Richard si chiedeva cosa stesse contemplando.


TNon ha alcuna rilevanza, orat disse l'angelo. TPresto, tutte le ricompense che le vostre piccole e rivoltanti menti possono concepire vi saranno date. Quando avrn il mio trono.t


TPer la marmellata, ripassate domani, eh?t commentn Richard.


TNon mi piace la marmellatat disse mister Vandemar. TMi fa ruttare.t


Mister Croup agitn un dito verso mister Vandemar. TVuole truffarcit disse. TNon si viene meno a un impegno con mister Croup e mister Vandemar, caro il mio millantatore. Noi i nostri crediti li recuperiamo.t


Mister Vandemar si avvicinn a mister Croup. TCompletamentet disse.


TCon gli interessit abbain mister Croup.


TE con ganci da macellaiot aggiunse mister Vandemar.


TDal Paradiso?t gridn Richard alle loro spalle.


Mister Croup e mister Vandemar si diressero verso l'angelo in contemplazione. TEhi!t disse mister Croup.


La porta si era socchiusa, solo uno spiraglio, ma era socchiusa. Dalla fessura irrompeva una forte luce. L'angelo fece un passo avanti. Era come se stesse sognando a occhi aperti. La luce proveniente da dietro la porta gli bagnava il viso e lui la beveva quasi fosse vino.


TNon temetet disse. TPerche quando la vastitr della creazione sarr mia, e tutti si raduneranno intorno al mio trono per cantare osanna al mio nome, ricompensern i meritevoli e abbattern quanti mi sono odiosi alla vista.t


Poi, sottovoce, mormorn qualcos'altro. Richard non avrebbe mai saputo per certo cosa avesse detto, anche se in seguito affermn che sembrava proprio qualcosa come, TQuel dannato Gabriele, tanto per cominciare.t


Con uno sforzo, Porta spalancn la porta nera.


Cin che si vedeva attraverso di essa era di un'intensitr accecante: un turbinante vortice di luce e di colore. Richard socchiuse gli occhi e voltn la testa per non fissare quel bagliore. Allora c cosi il Paradiso? Sembra piuttosto l'Inferno.


Quindi senti il vento.


Una candela quasi gli sfiorn la testa e scomparve oltre la porta. Poi un'altra. Poi l'aria fu piena di candele, che ruotavano e rotolavano nel vento in direzione della luce. Era come se l'intera stanza stesse per essere risucchiata attraverso la porta. Non si trattava solo di vento, Richard lo sapeva. Era molto di piu. Nel punto in cui era ammanettato cominciarono a dolergli i polsi - come se all'improvviso il suo peso fosse raddoppiato. Poi la sua prospettiva cambin. La vista che si godeva guardando oltre la porta - si guardava verso il basso: non era soltanto il vento a trascinare tutto in quella direzione. Era la forza di gravitr. Il vento si era creato semplicemente perche l'aria nel salone veniva risucchiata in un altro luogo oltre la porta. Si chiese cosa ci fosse da quel lato - la superficie di una stella, il liscio orizzonte di un buco nero o qualcosa che non era neppure in grado di immaginare.


Islington afferrn il pilone a lato della porta e ci si aggrappn disperatamente.


TQuesto non c il Paradisot urln l'angelo. TTu, piccola pazza strega! Cos'hai fatto?t


Porta stringeva forte le sue catene, facendosi diventare bianche le nocche. Non disse nulla, ma aveva il trionfo negli occhi.


Mister Vandemar aveva afferrato una gamba del tavolo, mentre mister Croup aveva a sua volta afferrato mister Vandemar.


TNon era la chiave verat spiegn Porta trionfante, superando il ruggito del vento. TSi trattava di una copia che ho fatto fare a Fabbroferraio la sera del mercato.t


TMa ha aperto la portat gridn l'angelo.


TNot disse la ragazza con gli occhi dallo strano colore. THo aperto una porta. Ce l'ho messa davvero tutta, e ho aperto una porta.t


Sul volto dell'angelo era scomparsa ogni traccia di dolcezza o di compassione; era rimasto solo odio, puro, semplice e freddo. TTi uccidernt disse.


TCome hai ucciso la mia famiglia? Penso proprio che non ucciderai mai piu nessuno.t


L'angelo si teneva attaccato al pilone con le dita pallide, ma il suo corpo formava un angolo di novanta gradi con la stanza ed era in buona parte gir oltre la porta. Appariva allo stesso tempo comico e orribile. Si inumidi le labbra. TFerma tutto questo!t supplicn. TChiudi la porta! Ti dirn dov'c tua sorella... C ancora viva...t


Porta trasale.


E Islington fu risucchiato fuori dal Salone, una minuscola figura che precipita e rimpicciolisce man mano che cade a capofitto nell'accecante abisso sottostante.


La forza d'attrazione diventava sempre piu intensa. Richard pregava che manette e catene reggessero: si sentiva risucchiare verso il varco e, con la coda dell'occhio, poteva vedere il Marchese che penzolava appeso alle catene come un burattino risucchiato da un aspirapolvere.


Il tavolo, alla cui gamba era strettamente avvinghiato mister Vandemar, voln nell'aria e andn a incastrarsi nel vano della porta. Mister Croup e mister Vandemar oscillavano all'esterno. Mister Croup, che si aggrappava letteralmente alle code dell'abito di mister Vandemar, fece un respiro profondo e comincin lentamente ad arrampicarsi con mani e piedi sulla schiena di mister Vandemar.


Il tavolo scricchioln.


Mister Croup guardn Porta e le dedicn un acido sorriso volpino. T Ioho ucciso la tua famiglia, non lui. E ora - finalmente - sto per finire il...t


Fu in quel momento che la stoffa del completo scuro di mister Vandemar cedette. Urlando, mister Croup rotoln nel vuoto, con ben stretta in mano una lunga striscia di stoffa nera.


Mister Vandemar guardn in basso verso la sagoma di mister Croup che agitava disperatamente le braccia mentre precipitava lontano da loro. Anche lui rivolse uno sguardo a Porta, ma in quello sguardo non c'era niente di minaccioso. Si strinse nelle spalle, per quanto possa stringersi nelle spalle uno che cerca di salvarsi la pelle tenendosi avvinghiato a una gamba di tavolo, poi, con dolcezza, disse, TCiaot e lascin la presa.


Silenziosamente precipitn oltre la porta, nella luce, rimpicciolendo nella caduta, in direzione della minuscola sagoma di mister Croup. Presto non furono che un unico puntino nero in un mare di luce ribollente. Poi, anche il puntino scomparve.


In qualche modo aveva senso, pensn Richard: dopo tutto erano una squadra.


Respirare stava diventando sempre piu faticoso. Richard si sentiva stordito e in preda alle vertigini.


Il tavolo nel vano della porta si spaccn e fu risucchiato dall'altra parte.


Una delle manette di Richard si era aperta, e il suo braccio destro ondeggiava libero. Con tutta la forza che riusci a trovare afferrn la catena che legava la mano sinistra, grato del fatto che il dito rotto appartenesse alla mano ancora stretta dalle manette. Anche cosi, lampi di dolore blu e rossi gli percorrevano il braccio sinistro. Poteva sentirsi urlare.


Non riusciva a respirare. Macchie di luce bianca gli esplosero dietro gli occhi.


Sentiva che la catena cominciava a cedere...


Il rumore della porta nera che si richiudeva violentemente riempi tutto il suo mondo.


Richard ricadde di peso contro il pilone e crolln a terra. Nel salone regnava il silenzio; silenzio e totale oscuritr, nel Gran Salone sotto la terra.


TAllora, dove li hai mandati?t Era la voce del Marchese.


Quindi Richard ude la voce di una ragazza. Sapeva che doveva essere quella di Porta, ma sembrava cosi giovane, quella di un bambino piccolo all'ora di andare a dormire. TNon lo so. Molto lontano. Sono... sono tanto stanca adesso. Io...t


TPorta,t disse il Marchese Tcerca di scuoterti.t Era giusto che lo dicesse, pensn Richard. Qualcuno doveva farlo. E Richard non ricordava piu come si fa a parlare.


Si ude un click, nel buio: il rumore di manette che si aprono, seguito dal rumore di catene che cadono contro un pilone di metallo. Poi il rumore di un fiammifero che viene strofinato su una superficie ruvida. Una candela si accese: faceva una luce molto debole e ondeggiava nell'aria leggera.


Fuoco, fiamma e luce di candela,pensn Richard, senza pern riuscire a ricordare perche.


Con passo malfermo, Porta si diresse verso il Marchese, tenendo in mano la candela. Allungn l'altra mano, toccn le catene, e le manette si aprirono con un click. Lui si massaggin i polsi.


Poi la ragazza andn da Richard e sfiorn le manette ancora chiuse. Si aprirono. Porta sospirn e si mise a sedere accanto a lui. Richard allungn un braccio e prese a cullarla, tenendola stretta a se. La cullava lentamente avanti e indietro, canticchiando a mezza voce un ninna nanna senza parole.


Faceva freddo, molto freddo, lr nel vuoto salone dell'angelo; presto, pern, il calore della perdita di coscienza si impadroni di entrambi, avvolgendoli.


Il Marchese de Carabas guardava i bambini dormire. L'idea del sonno - di tornare, anche per un breve periodo, a uno stato tanto orribilmente vicino alla morte - lo spaventava piu di quanto avrebbe mai creduto possibile. Alla fine, pern, anche lui appoggin la testa su un braccio e chiuse gli occhi.


E allora non ci fu piu nessuno.


DICIOTTO


Lady Serpentine che, escludendo Olympia, era la maggiore delle Sette Sorelle, camminava lungo il labirinto, gli stivali bianchi che sguazzavano nel fango. Da oltre un centinaio di anni non si allontanava tanto da casa. Il suo maggiordomo dal vitino di vespa, vestita dalla testa ai piedi di pelle nera, procedeva davanti a lei reggendo una grossa lanterna da carrozza. Altre due donne vestite in modo simile la seguivano a rispettosa distanza.


Lo strascico di pizzo strappato dell'abito di Serpentine strisciava nel pantano, ma lei non ci badava. Alla luce della lanterna scorse qualcosa di scintillante e, accanto a quel qualcosa, una sagoma voluminosa.


TEccolat disse.


Le due donne che la seguivano si affrettarono a correre avanti, nella palude, e all'avvicinarsi della donna con la lampada le ombre si trasformarono in oggetti. Il baluginio proveniva da una lunga lancia di bronzo. Il corpo di Hunter, freddo e in condizioni pietose, giaceva sulla schiena, semi sepolto sotto il cadavere di un enorme animale. Aveva gli occhi chiusi.


Le donne di Serpentine estrassero il corpo da sotto la Bestia e lo adagiarono nel fango.


Serpentine si inginocchin nel pantano e fece scorrere un dito lungo la guancia gelida di Hunter, fino a sfiorare le labbra nere di sangue. Li indugin qualche istante, poi si alzn.


TPrendete la lanciat disse.


Una delle donne sollevn il corpo di Hunter, l'altra strappn la lancia dalla carcassa della Bestia e se la mise in spalla.


Quindi le quattro figure si voltarono e ripercorsero la strada da cui erano venute; una processione silenziosa nelle profonditr sotto il mondo.


Mentre camminavano, la luce della lanterna tremolava sul viso devastato di Serpentine, che pern non rivelava alcuna emozione, ne felicitr ne tristezza.


DICIANNOVE


Per un momento non avrebbe proprio saputo dire chi era. Si trattava di una sensazione estremamente liberatoria, quasi avesse la possibilitr di essere qualunque cosa desiderasse: chiunque in assoluto - provare nuove identitr. Poteva essere un uomo o una donna, un ratto o un uccello, un mostro o un dio.


Poi qualcuno produsse un fruscio, e si sveglin senza avere terminato l'elenco. Era Richard Mayhew, chiunque egli fosse, qualunque cosa cin significasse.


Era Richard Mayhew e non sapeva dove si trovava. Il suo viso premeva contro del ruvido lino, e aveva male dappertutto. In alcuni punti - il mignolo della mano sinistra, per esempio - piu che in altri.


Vicino a lui c'era qualcuno. Sentiva respirare.


Sollevn la testa, e nel farlo scopri altri punti dolenti. Alcuni dolevano molto, molto forte.


Lontano - a camere e camere di distanza - delle persone cantavano. Il suono era cosi sfocato e sommesso che sapeva che l'avrebbe perduto se avesse aperto gli occhi: un salmodiare profondo e melodioso...


Apre gli occhi. La stanza era piccola e scarsamente illuminata. Si trovava su un letto basso e il fruscio che aveva udito era prodotto da una figura incappucciata vestita di nero che gli dava le spalle. L'individuo stava spolverando la stanza con un piumino dai colori accesi e bizarri.


TDove sono?t chiese Richard.


La figura in nero si voltn, rivelando un volto magro, molto nervoso e di un color bruno intenso. TVuole dell'acqua?t domandn, come uno a cui c stato spiegato che se il paziente dovesse svegliarsi bisogna chiedergli se vuole dell'acqua e che negli ultimi venti minuti si c ripetuto in continuazione la frase, per essere certo di non dimenticarsene.


TIo...t e Richard si rese conto di avere una sete terribile. Si mise a sedere sul letto. TSi, per favore. Grazie mille.t


Da una caraffa di metallo il frate versn un po' d'acqua in una malconcia tazza, sempre di metallo, che passn a Richard. Lui sorseggin con lentezza, resistendo all'impulso di inghiottirla tutta in una volta. Era fresca e cristallina, come di sorgente.


Richard abbassn lo sguardo. I suoi abiti erano spariti. Era stato vestito con qualcosa di lungo, simile al saio dei Frati Neri ma grigio. Il dito rotto era stato steccato e bendato con cura.


Si portn un dito all'orecchio, su cui c'era un cerotto appiccicoso. Sotto il cerotto, quelli che al tatto sembravano punti.


TSei uno dei Frati Neri?t disse Richard.


TSi, signore.t


TCome sono arrivato qui? Dove sono i miei amici?t


Il frate indicn il corridoio, senza pronunciare parola e con aria nervosa.


Richard scese dal letto. Controlln sotto la veste grigia: era nudo. Petto e gambe erano coperti da innumerevoli lividi violacei, che sembravano essere stati trattati con un unguento non meglio identificato: odorava di sciroppo per la tosse e toast imburrato. Aveva un ginocchio bendato. Si chiedeva dove fossero andati a finire i suoi abiti. Accanto al letto c'erano dei sandali, e se li infiln. Quindi usci dalla stanza.


Nel corridoio vide l'Abate che si stava dirigendo verso di lui, gli occhi ciechi di un bianco perlaceo nell'oscuritr al di sotto del cappuccio. Si appoggiava al braccio di fratello Caliginoso.


TAllora sei sveglio, Richard Mayhewt disse l'Abate. TCome ti senti?t


Richard fece una smorfia. TLa mano...t


TTi abbiamo sistemato il dito. Era rotto. Ti abbiamo curato tagli e lividi. Poi avevi bisogno di riposo, che ti abbiamo procurato.t


TDov'c Porta? E il Marchese? Come siamo arrivati qui?t


TVi ho portato qui iot disse l'Abate. I due frati iniziarono a camminare lungo il corridoio, e Richard camminava con loro.


THuntert disse Richard. TAvete recuperato il suo corpo?t


L'Abate scosse il capo. TNon c'era alcun corpo. Solo la Bestia.t


TAh, hmm. I miei vestiti...t


Giunsero alla porta di una cella, molto simile a quella in cui Richard si era svegliato. Porta se ne stava seduta sul bordo del letto, leggendo una copia di Mansfeeld Park che Richard era certo i frati non avessero mai saputo di possedere. Anche la ragazza indossava un saio grigio dei monaci. Era infinitamente troppo grande per lei, in modo quasi comico. Quando entrarono alzn la testa. TCiaot disse. THai dormito per secoli! Come ti senti?t


TBene, credo. E tu?t


Lei sorrise, ma non era un sorriso molto convincente. TUn po' debolet disse.


Nel corridoio si ude uno sferragliare. Richard si voltn e vide il Marchese de Carabas che arrivava verso di loro a bordo di una vecchia e traballante poltrona a rotelle spinta da un Frate Nero grande e grosso. Si chiese come il Marchese riuscisse a far sembrare una romantica smargiassata anche il fatto di essere spinto su una sedia a rotelle.


Il Marchese li onorn di un immenso sorriso.


TBuona sera a lor signori... e signorat disse.


TBenet commentn l'Abate. TCi siete tutti. Dobbiamo parlare.t


Li condusse in una stanza molto ampia, riscaldata da un crepitante fuoco di eterogenei frammenti di legno. Si disposero intorno a un tavolo. Con un gesto, l'Abate li invitn a mettersi a sedere, e lui stesso cercn la sua sedia con la mano e si accomodn. Poi mandn fuori dalla stanza fratello Caliginoso e fratello Tenebre (che era colui che spingeva la poltrona a rotelle del Marchese).


TDunquet disse l'Abate Tal lavoro. Dov'c Islington?t


Porta si strinse nelle spalle. TNel luogo piu lontano in cui sono riuscita a mandarlo. A metr strada nello spazio-tempo.t


TCapiscot disse l'Abate. Quindi aggiunse, TBene.t


TPerche non ci avete messi in guardia contro di lui?t chiese Richard.


TNon era compito nostro.t


TAllora,t disse Richard Tadesso cosa succede?t


L'Abate non rispose.


TIn che senso?t domandn Porta.


TBe', tu volevi vendicare la tua famiglia. E l'hai fatto. E hai spedito tutti quelli che erano coinvolti in un qualche angolo remoto del nulla. Voglio dire, nessuno cercherr piu di ucciderti, giusto?t


TNon per il momentot disse Porta, tutta seria.


TE lei?t Richard domandn al Marchese. THa avuto cin che voleva?t


Il Marchese annui. TRitengo di si. Il mio debito nei confronti di Lord Portico c stato pagato, e Lady Porta mi deve un favore di una certa importanza.t


Richard guardn Porta, che fece un cenno di assenso.


TBene, e io?t chiese.


TBe',t disse Porta Tnon ce l'avremmo fatta senza di te.t


TNon c questo che intendevo. Che ne c della mia possibilitr di tornare a casa?t


Il Marchese inarcn un sopracciglio. TChi pensi che sia lei - il Mago di Oz? Non possiamo rimandarti a casa. La tua casa c questa.t


Porta disse, THo gir cercato di spiegartelo, Richard.t


TCi deve essere un modo!t e picchin con forza la mano sinistra sul tavolo, per dare maggiore enfasi alle parole. Poi aggiunse, TAhi! t perche picchiare la mano sul tavolo per dare maggiore enfasi non c la cosa piu saggia da fare quando si ha un dito rotto.


TProva a crescere!t disse il Marchese.


Richard si massaggin la mano. Lo spirito combattivo l'aveva abbandonato.


TDov'c la chiave?t chiese l'Abate.


Richard inclinn la testa. TPortat disse.


Lei scosse il capo. TNon ce l'ho iot spiegn. TTe l'ho fatta scivolare in tasca dopo l'ultimo mercato.t


Richard apri la bocca, poi la richiuse di nuovo. Quindi la riapri e disse, TVuoi dire che quando ho detto a Croup e Vandemar che l'avevo io e che potevano anche perquisirmi... ce l'avevo davvero?t


Porta annui. Adesso Richard ricordava l'oggetto duro nella tasca posteriore, in Down Street; ricordava come la ragazza l'aveva abbracciato quando era tornato con le pietanze al curry, sulla nave.


TCapperi!t esclamn Richard.


L'Abate allungn una mano. Le rugose dita marrone trovarono un piccolo campanello sul tavolo, che agitarono per chiamare fratello Caliginoso.


TPortami i calzoni del Guerrierot disse.


Caliginoso fece un cenno di assenso e usci.


TIo non sono un guerrierot affermn Richard.


L'abate sorrise dolcemente. THai ucciso la Bestia. Sei il Guerriero.t


Esasperato, Richard si mise a braccia conserte. TQuindi, dopo tutto questo, continuo a non poter tornare a casa, ma come premio di consolazione sono stato inserito in una qualche arcaica lista delle onorificenze sotterranee?t


Il Marchese sembrava del tutto indifferente. TNon puoi tornare a Londra Sopra. Sono pochi gli individui che riescono a condurre una sorta di vita a metr - hai incontrato Iliaster e Lear - ma questo c il massimo a cui puoi aspirare.t


Porta allungn la mano e accarezzn il braccio di Richard. TMi dispiacet gli disse. TMa guarda quanto bene hai fatto. Sei tu che hai preso la chiave.t


TGirt ribatte lui. TMa a cosa c servito? Ti c bastato forgiarne una nuova...t


Era riapparso fratello Caliginoso, e portava i calzoni di Richard; erano coperti di fango e sangue secco, e puzzavano. Il frate diede i pantaloni all'Abate, che inizin a cercare nelle tasche.


Porta sorrideva. TFabbroferraio non avrebbe potuto fare una copia, senza l'originale.t


L'Abate si schiari la voce. TSiete tutti molto sciocchit disse loro, con condiscendenza. TE non sapete proprio un bel niente.t


Teneva in mano la chiave d'argento, che brillava ai bagliori del fuoco. TRichard ha superato la Prova della Chiave. Ne c lui il padrone, fino a quando la porrr di nuovo sotto la nostra custodia. La chiave ha un grande potere.t


TC la chiave per il Paradiso...t disse Richard, incerto su quello a cui voleva alludere l'Abate.


La voce del vecchio era profonda e melodiosa. TE la chiave per ogni realtr. Se Richard vuole tornare a Londra Sopra, allora la chiave ce lo riporterr.t


TC cosi semplice?t chiese Richard.


Il vecchio frate fece un cenno di assenso con gli occhi ciechi, nell'ombra del suo cappuccio.


TE quando possiamo farlo?t domandn Richard.


TAppena sei prontot rispose l'Abate.


Prima di restituirglieli, i frati gli avevano lavato e rattoppato i vestiti. Fratello Caliginoso lo condusse attraverso l'abbazia, per una vertiginosa serie di scale e scalini, per salire fino alla torre campanaria. In cima alla torre c'era una botola. La attraversarono e si ritrovarono in uno stretto tunnel, con una serie di gradini di metallo inseriti nel muro su un lato della galleria. Salirono lungo quel muro e giunsero su una banchina della metropolitana piuttosto buia.


NIGHTINGALE LANE


dicevano i vecchi cartelli sulle pareti. Fratello Caliginoso augurn buona fortuna a Richard e gli disse di attendere, che sarebbero passati a prenderlo. Lui rimase seduto sulla banchina per venti minuti, chiedendosi perche il Marchese non gli aveva detto addio.


Quando l'aveva domandato a Porta, lei aveva risposto di non saperlo, ma che forse gli addii, come il confortare le persone, erano cose in cui il Marchese non era molto bravo.


Quindi aveva detto di avere un bruscolino nell'occhio, gli aveva dato un foglio con delle istruzioni, e se ne era andata.


Nell'oscuritr, qualcosa stava ondeggiando. Qualcosa di bianco.


Era un fazzoletto in cima a un bastone.


TC'c qualcuno?t gridn Richard.


La piumosa rotonditr di Old Bailey usci dal buio, evidentemente impacciato e a disagio. Stava sventolando il fazzoletto di Richard.


TC la mia bandierinat disse.


TSono contento che sia stato utile.t


Old Bailey sorrise con un po' di apprensione. TGir. Volevo solo dire... Ho qualcosa per te. Tieni.t


Ficcn la mano in una tasca del cappotto e ne estrasse una lunga penna nera che risplendeva di riflessi blu-porpora-verde. Intorno al calamo aveva legato un filo rosso.


THmm. Be', graziet disse Richard, incerto sull'uso che avrebbe dovuto farne.


TC una pennat spiegn Old Bailey. TE bella, anche. Memento. Souvenir. Ricordo. Ed c gratis. Un regalo. Da me a te. Un piccolo ringraziamento.t


TSi, be', davvero molto gentile da parte tua.t


Se la mise in tasca.


Un vento caldo prese a soffiare lungo il tunnel. Stava arrivando un treno.


TQuello c il tuo trenot disse Old Bailey. TIo i treni mica li prendo. Datemi un buon tetto al giorno...t


Strinse la mano a Richard e scomparve.


Il treno arrivn in stazione. I vagoni erano tutti bui e le porte non si aprivano. Richard bussn a quella che aveva di fronte, sperando fosse la scelta giusta.


La porta si apri, inondando la stazione abbandonata di una calda luce gialla, e ne uscirono due anziani signori con in mano delle chiarine. Richard li riconobbe: Dagvard e Halvard, della Corte del Conte, anche se non ricordava chi fosse l'uno e chi l'altro. Si portarono la tromba alle labbra e si esibirono in una grossolana ma sentita fanfara.


Richard sali sul treno, e i due lo seguirono.


Il Conte era seduto in fondo alla carrozza, intento ad accarezzare il suo levriero. Il giullare - Tooley, pensn Richard, ecco come si chiama - era in piedi al suo fianco. A parte loro e i due armigeri, il vagone era deserto.


TChi c?t chiese il Conte.


TC lui, signore,t rispose il giullare TRichard Mayhew. Colui che ha ucciso la Bestia.t


TIl Guerriero?t Il Conte si grattn la barba grigio rossastra. TPortatelo qui.t


Richard si avvicinn allo scranno del Conte. Questi lo squadrn dall'alto e dal basso con aria pensosa, senza mostrare in alcun modo di ricordare di averlo gir incontrato.


TPensavo fossi piu altot disse, alla fine, il Conte.


TMi dispiace.t


TBe', c meglio andare avanti con la cerimonia.t Si alzn e si rivolse al vagone vuoto. TBuona sera. Siamo qui per rendere onore al giovane Maybury. Quali erano le parole del bardo?t Al che inizin a declamare, con un ritmico rimbombo,T Cremisi le ferite nella carcassa, Presto cade il nemico, Impavido devoto difensore, Coraggioso tra i ragazzi di coraggio... Anche se in realtr non c proprio un ragazzo, vero Tooley?t


TNon esattamente, vostra grazia.t


Il Conte allungn la mano. TDammi la tua spada, ragazzo.t


Richard si portn la mano alla cintura e estrasse il pugnale che gli aveva dato Hunter. TPun andare bene, questo?t chiese.


TSi-sit disse il vecchio, prendendogli il pugnale.


TInginocchiati!t disse Tooley, in un sussurro perfettamente udibile, indicando il pavimento del treno. Richard mise un ginocchio a terra.


Il Conte lo colpi gentilmente su entrambe le spalle con il pugnale. TAlzati,t urln a squarciagola TSir Richard di Maybury. Con questo pugnale ti dono la libertr del Mondo di Sotto. Che tu possa camminare liberamente senza ostacoli o impedimenti... e cosi via e cosi discorrendo... eccetera... bla bla bla.t Il discorso andava scemando.


TGraziet disse Richard. TComunque, c Mayhew.t


Ma il treno si stava fermando.


TTu scendi quit disse il Conte. Restitue il pugnale a Richard e gli diede una pacca sulle spalle.


Il luogo in cui Richard era sceso non era una stazione della metropolitana. Era sopraterra. Gli ricordava un po' la stazione di St Pancras - c'era qualcosa di troppo grande e di finto gotico nell'architettura. Ma c'era anche qualcosa di sbagliato, che la etichettava come una zona di Londra Sotto.


La luce era quella stranamente grigia che si vede per qualche attimo prima dell'alba e dopo il tramonto, quando il mondo si ripulisce e si colora, e le distanze diventano impossibili da valutare.


Seduto su una panchina c'era un uomo che lo fissava, percin Richard si avvicinn, con cautela, incapace di riconoscerlo in quella grigia luminescenza. Teneva ancora in mano il pugnale di Hunter - il suo pugnale, ora - e afferrn ancora piu saldamente l'impugnatura per darsi coraggio.


Mentre Richard si avvicinava, l'uomo alzn lo sguardo e schizzn in piedi. Era Lord Parla-coi-Ratti. Si inchinn facendo il gesto di chi si toglie il cappello in segno di rispetto, una cosa che Richard aveva visto solo negli adattamenti di romanzi classici trasmessi dalla BBC2. TBene-bene. Si-sit disse il parla-coi-ratti, molto agitato. TTanto per chiarire, la ragazza Anestesia... Nessun rancore. I ratti sono ancora tuoi amici. E anche i parla-coi-ratti. Tu vieni da noi, e noi ti trattiamo bene.t


TGraziet disse Richard. Lo accompagnerr Anestesia, pensn. Lei c sacrificabile.


Lord Parla-coi-Ratti cercn a tentoni qualcosa sulla panchina, poi offri a Richard una borsa sportiva nera con cerniera che gli era estremamente familiare.


TC'c tutto. Ogni cosa. Controlla.t


Richard apri la borsa. Dentro c'erano tutti i suoi possedimenti, incluso, in cima a un paio di jeans ben piegati, il portafogli. Richiuse la borsa, se la mise in spalla, e se ne andn senza voltarsi indietro.


Usce dalla stazione e scese alcuni scalini.


Tutto era silenzio. Tutto era vuoto. Secche foglie autunnali si rincorrevano per il piazzale, un turbinio di giallo, ocra e marrone.


Attraversn il piazzale e scese dei gradini che portavano a un sottopassaggio. Nella semioscuritr qualcosa fluttuava.


Richard si voltn circospetto. Ce ne erano almeno una decina, nel corridoio alle sue spalle, e scivolavano verso di lui quasi senza far rumore, solo un fruscio di velluto scuro e, qui e lr, il luccicare di gioielli d'argento a segnalare la loro presenza.


Lo guardavano con occhi avidi.


Era davvero impaurito. Certo, aveva il pugnale, ma in quel momento era in grado di combattere quanto di saltare da una sponda all'altra del Tamigi. Sperava solo che il pugnale mettesse loro paura.


Poteva sentire il profumo di caprifoglio, di mughetto e di muschio.


Lamia si fece largo fino alla prima linea delle Velluto, e fece un passo avanti. Ricordando il gelo del suo abbraccio, Richard alzn il pugnale.


Lei gli sorrise, e inclinn dolcemente il capo. Poi ammiccn, si bacin la punta delle dita e, con un soffio, mandn il bacio a Richard.


Lui rabbrividi.


Qualcosa fluttun nel buio del sottopassaggio, e quando guardn di nuovo non c'era altro che ombra.


Attraversn il sottopassaggio, sali altri gradini, e si ritrovn in cima a una collinetta erbosa, appena prima dell'alba. La luce era strana e innaturale, ma riusciva a individuare i dettagli della campagna circostante: querce, frassini e faggi. Un grande fiume serpeggiava dolcemente tra il verde. Guardandosi intorno, si rese conto di trovarsi su una sorta di isola - due fiumi piu piccoli si riversavano in quello grande, separando Richard dalla terraferma.


E allora seppe, senza sapere come, ma con assoluta certezza, di trovarsi a Londra - ma una Londra di forse tremila anni fa, prima che la prima pietra della prima abitazione umana fosse posata sopra un'altra pietra.


Apri la borsa e ci infiln il coltello, accanto al portafogli. Poi la richiuse.


Il cielo cominciava a rischiarare, ma la luce era insolita. In qualche modo era piu giovane della luce solare a cui era abituato. Un sole rosso-arancio sali da est: dove un giorno sarebbe stato creato il quartiere di Docklands, e piu oltre ancora, verso Greenwich, Kent e il mare.


TSalvet disse Porta. Non l'aveva sentita arrivare. Sotto alla malridotta giacca di pelle marrone indossava dei vestiti diversi: sempre a strati, laceri e rattoppati, pern di taffettr, pizzo, seta e broccato.


TSalvet disse Richard.


Gli rimase accanto in piedi, e intreccin le sue dita sottili con quelle della mano destra di lui, la mano che reggeva la borsa sportiva.


TDove siamo?t chiese Richard.


TSulla spaventosa e terribile isola di Westminster.t Sembrava quasi stesse citando una frase famosa, ma non gli pareva di averla mai sentita prima.


Cominciarono a camminare sui lunghi fili d'erba, bagnati di brina. I loro piedi lasciavano impronte verde scuro, che indicavano il punto in cui erano passati.


TSenti,t disse Porta Tadesso che l'angelo non c'c piu, a Londra Sotto bisogna mettere a posto tante cose. E ci sono solo io a farlo. Mio padre voleva unire Londra Sotto... Suppongo che dovrei almeno provare a finire quanto ha cominciato.t


Si stavano dirigendo verso nord, allontanandosi dal Tamigi. Nel cielo sopra di loro, gabbiani bianchi giravano e gridavano.


TE hai sentito quello che Islington ha detto a proposito di mia sorella. Forse potrebbe essere ancora viva. Chissr, potrei non essere l'unica rimasta. E tu mi hai salvato la vita.t Fece una pausa, poi, tutto d'un fiato, TPer me sei stato davvero un grande amico, Richard. E averti intorno ha cominciato a piacermi. Ti prego, non andare.t


Con la mano sinistra, quella ferita, le diede qualche goffo colpetto sulla mano.


TBe',t disse Tanche a me ha cominciato a piacere averti intorno. Ma non appartengo a questo mondo. Nella mia Londra... be', la cosa piu pericolosa a cui devi fare attenzione c un taxi che va di fretta. Anche tu mi piaci. Mi piaci davvero tanto. Pern voglio tornare a casa.t


Lei alzn verso di lui gli occhi dallo strano colore.


TAllora non ci rivedremo piut disse.


TImmagino di no.t


TGrazie per tutto quello che hai fattot disse Porta. Poi gli mise le braccia al collo e si abbracciarono stretti stretti, al punto che i lividi sulle costole di Richard si fecero sentire, ma anche lui ricambin l'abbraccio, altrettanto forte, e non gliene importava.


TBene,t disse alla fine Tc stato molto bello conoscerti.t


Lei continuava a battere le palpebre. Si chiese se anche questa volta avrebbe detto di avere un bruscolino nell'occhio. Invece, Porta domandn, TSei pronto?t


Lui annui.


THai la chiave?t


Appoggin la borsa a terra e si frugn nella tasca posteriore con la mano buona. Prese la chiave e gliela diede. Lei la tenne sollevata come la stesse inserendo in una porta immaginaria.


TTutto a postot disse la ragazza. TBasta che cammini. Senza voltarti.t


Lui comincin a scendere la collinetta. Un gabbiano lo sfiorn passandogli accanto.


Ai piedi della collina, si voltn. Era lr, in cima, che si stagliava nella luce del sole nascente. Le sue guance luccicavano.


Dalla chiave brilln un raggio di luce arancione.


Porta la girn, con un unico movimento deciso.


Il mondo si oscurn, e un sordo ruggito riempi la testa di Richard, simile al folle ringhiare di migliaia di bestie rabbiose.


VENTI


Il mondo si oscurn, e un sordo ruggito riempi la testa di Richard, simile al folle ringhiare di migliaia di bestie rabbiose.


Guardn l'oscuritr a occhi socchiusi, tenendo stretta la borsa e domandandosi se fosse stato stupido mettere via il pugnale.


Delle persone lo superarono spingendo. Richard se ne allontann.


Davanti a lui c'erano dei gradini. Comincin a salire, e mentre lo faceva il mondo si trasformava, prendeva forma e si riformava. Il ringhio era il ruggito del traffico, e stava uscendo da un sottopassaggio in Trafalgar Square.


Era metr mattina di un tiepido giorno di ottobre, e si trovava in piedi nella piazza con la borsa in mano e gli occhi che cercavano di adattarsi alla luce. Taxi, autobus rossi e automobili rombavano e sfrecciavano, mentre i turisti gettavano granaglie alle legioni di piccioni cicciottelli e facevano fotografie alla colonna di Nelson e ai giganteschi leoni di Landseer che la fiancheggiano.


Il cielo era del perfetto e imperturbato blu dello schermo di un televisore sintonizzato su un canale su cui non c memorizzata alcuna emittente.


Attraversn la piazza chiedendosi se fosse reale oppure no. I turisti giapponesi lo ignoravano. Provn a rivolgere la parola a una bella ragazza che rise e disse qualcosa in una lingua che Richard pensn fosse italiano mentre in realtr era finlandese.


C'era un bambino - o forse era una bambina - intento a fissare i piccioni e allo stesso tempo a demolire per via orale una barretta di cioccolato. Gli si accovaccin accanto.


THmm. Ciao, piccolino.t


Il bambino succhiava la sua barretta di cioccolato con molta attenzione e non mostrn di riconoscere in Richard un altro essere umano.


TCiaot ripete Richard, con una nota di disperazione nella voce. TPuoi vedermi? Piccolino? Eh?t


Due occhiettini ostili lo fissarono da un visetto ricoperto di cioccolato. Quindi il bambino scappn ad abbracciare le gambe del piu vicino adulto di sesso femminile, dicendo, TMa-mi? Quell'uomo mi dr noia. Mi dr noia, ma'.t


La madre del bambino si rivolse a Richard con durezza. TCosa sta facendo?t chiese. TSta dando noia alla nostra Leslie? Esistono dei posti speciali per gente come lei, sa?t


Richard comincin a sorridere. Era un sorriso largo e felice. Non sarebbe stato possibile cancellarglielo neppure colpendolo alla nuca con un mattone.


TSono davvero terribilmente dispiaciutot disse, con un ghigno da Stregatto.


Quindi, afferrata la borsa, si mise a correre per Trafalgar Square accompagnato da un volo improvviso degli stupiti piccioni.


Prese dal portafogli la carta del bancomat e la insere nell'apposito sportello automatico.


La macchina riconobbe il codice di identificazione a quattro cifre, gli consiglin di tenerlo segreto e non rivelarlo a nessuno, e gli chiese a quale servizio desiderava accedere.


Chiese di prelevare dei contanti, che gli vennero dati in abbondanza. Per la gioia assestn un pugno al vento, poi, imbarazzato, finse di aver cercato di chiamare un taxi.


Il taxi si fermn per lui - si fermn! - per lui! - ci sale, sedette sul sedile posteriore e sorrise beato. Chiese all'autista di portarlo in ufficio. Poi, quando questi sottolinen il fatto che sarebbe arrivato prima andando a piedi, il ghigno di Richard divenne ancora piu ampio e chiese al taxista - praticamente implorn - di rallegrarlo, proprio lui, Richard, con la sua opinione riguardo ai problemi del traffico nel centro cittr, a come affrontare la criminalitr dilagante e alle spinose questioni politiche del momento.


Il taxista accusn Richard di volersi prendere gioco di lui, e tenne il broncio per tutto il tragitto di cinque minuti lungo lo Strand. A Richard non importava e gli diede comunque una mancia assurda.


Quindi si diresse verso il suo ufficio.


Mentre entrava nel palazzo, senti che il sorriso gli si dileguava dalla faccia. A ogni passo era piu ansioso e a disagio. E se fosse stato ancora senza lavoro? E se bambini ricoperti di cioccolato e taxisti avessero potuto vederlo ma fosse rimasto invisibile ai colleghi? E se...


Il signor Figgis, la guardia di sicurezza, alzn lo sguardo da una copia di Capricciose ninfette adolescenti, nascosta all'interno di una copia del Sun, e tirn su col naso.


T'Giorno signor Mayhewt disse. Non era un Tbuongiornot di benvenuto. Era il tipo di Tbuongiornot che implica che a chi lo pronuncia non importa un fico secco se la persona a cui c rivolto vive o muore - ne, peraltro, se c giorno o sera.


TFiggis!t esclamn Richard pieno di gioia. TSalve anche a lei, signor Figgis, la nostra eccezionale guardia di sicurezza!t


Nessuno aveva mai detto una cosa simile al signor Figgis, nemmeno le signorine nude che popolavano la sua immaginazione. Fissn Richard con sospetto finche non fu entrato nell'ascensore, sparendo alla vista. Quindi tornn a rivolgere la propria attenzione alle capricciose ninfette adolescenti, nessuna delle quali, cominciava seriamente a sospettare, aspettava ancora ventinove candeline, lecca-lecca o non lecca-lecca.


Richard usci dall'ascensore e si diresse, un po' esitante, verso il corridoio.


Sarr tutto a posto,continuava a ripetersi. Basta che la mia scrivania sia ancora li. Se c'c la scrivania, andrr tutto bene.


Camminava nel grande ufficio open-space in cui aveva lavorato per tre anni. C'era gente che lavorava alla scrivania, parlava al telefono, scartabellava negli schedari, beveva del cattivo tc e un caffc anche peggiore. Era il suo ufficio.


E c'era uno spazio accanto alla finestra dove un tempo stava la sua scrivania, e che ora era occupato da un grigio insieme di mobili da archivio e da una yucca.


Stava per voltarsi e scappare quando qualcuno gli allungn del tc in una tazza di plastica.


TIl ritorno del figliol prodigo, eh?t disse Garry. TEccoti qui.t


TCiao, Garryt disse Richard. TDov'c la mia scrivania?t


TDa questa partet rispose Garry. TCom'era Maiorca?t


TMaiorca?t


TNon vai sempre a Maiorca?t domandn Garry. Stavano salendo le scale che portano al quarto piano.


TNon questa voltat disse Richard.


TStavo proprio per dirti che non sei granche abbronzato.t


TNot convenne Richard. TBe', sai, avevo voglia di cambiare.t


Garry annui. Indicn una porta che, nel periodo in cui Richard aveva lavorato li, era sempre stata quella della stanza delle pratiche dei dirigenti e del magazzino.


TVolevi cambiare, eh? Be', questo mi sembra davvero un bel cambiamento. Posso essere il primo a congratularmi?t


La targa sulla porta diceva


R.O. MAYHEW


SOCIO GIOVANE


TCongratulazionit ripete Garry.


Si allontann, e Richard entrn nel nuovo ufficio.


C'era la sua scrivania. I troll erano stati accuratamente riposti in un cassetto, quindi li prese e li posizionn in giro per la stanza. Aveva una finestra tutta sua, con una bella vista sul fiume e la sponda sud. C'era persino una grande pianta verde, con lunghe foglie lucide, del tipo che sembra finta ma non lo c. Il monitor del computer color crema era stato sostituito da uno nero molto piu sottile che occupava meno spazio sulla scrivania.


Guardn fuori dalla finestra sorseggiando il tc.


THai trovato tutto a posto, allora?t


Alzn gli occhi. Vivace ed efficente, Sylvia, la PR dell'AD, stava sulla soglia e gli sorrideva.


THmm. Si. Senti, ci sono delle cose di cui mi devo occupare a casa... pensi che andrebbe bene se mi prendessi il resto della giornata e...t


TFai pure. Non era previsto che tornassi prima di domani, comunque.t


TA no?t chiese. TBene.t


Sylvia aggrottn le sopracciglia. TCosa ti c successo al dito?t


TL'ho rottot le rispose Richard.


Lei gli osservn le mani con aria preoccupata. TNon sei stato coinvolto in una rissa, vero?t


TIo?t


La donna sorrise. TTi stavo solo prendendo in giro. Immagino te lo sia chiuso in una porta. Mia sorella ha fatto cosi.t


TNot sbottn Richard. TC stato in una ri...t Sylvia inarcn un sopracciglio. TUna portat concluse, in modo poco convincente.


Al vecchio appartamento andn in taxi. Non era sicuro di potersi fidare a prendere la metropolitana. Non ancora.


Non avendo la chiave, bussn alla porta di casa sua e fu molto deluso quando venne aperta dalla donna che ricordava di avere incontrato, o meglio di non essere riuscito a incontrare, nel bagno.


Si presentn come l'inquilino precedente e stabili che a) lui, Richard, non abitava piu li, e b) la signora non aveva la minima i.e. di quale fosse stata la sorte degli oggetti di sua proprietr. Richard prese degli appunti, quindi salutn gentilmente e chiamn un altro taxi per andare a trovare l'uomo con il cappotto di pelo di cammello.


L'uomo con il cappotto di pelo di cammello non indossava il cappotto, e in realtr aveva un tono molto meno suadente dell'ultima volta che l'aveva visto.


Erano seduti nel suo ufficio, e l'uomo aveva ascoltato i rimproveri di Richard con l'espressione di chi abbia accidentalmente inghiottito un ragno vivo e cominci a sentirlo muoversi.


TBe', sit ammise, dopo avere consultato l'archivio. TSembra essersi verificato qualche piccolo problema, ora che me lo fa notare. Non capisco proprio come possa essere accaduto.t


TA questo punto non credo sia importante come c successot disse molto ragionevolmente Richard. TQuello che conta c che mentre io mi sono allontanato per qualche settimana voi avete affittato il mio appartamento a...t consultn gli appunti TGeorge e Adele Buchanan. Che non hanno nessuna intenzione di andarsene.t


L'uomo richiuse la cartellina della pratica. TBe',t disse Tcapita a tutti di sbagliare. Errore umano. Purtroppo non possiamo farci nulla.t


Richard era perfettamente consapevole che il vecchio Richard, quello che abitava nell'appartamento che ora era dei signori Buchanan, a questo punto sarebbe andato in pezzi, si sarebbe scusato del disturbo e avrebbe lasciato l'ufficio. Invece, disse, TDavvero? Non potete farci nulla? Voi affittate ad altri una proprietr che io avevo legalmente preso in affitto dalla vostra societr, nell'operazione perdo tutti i miei effetti personali, e lei dice che non potete farci nulla? Vede, penso proprio, e sono certo che anche il mio avvocato sarr della stessa opinione, che ci sia invece molto che potete fare.t


Sembrava che il ragno ingoiato dall'uomo senza il cappotto di pelo di cammello stesse cominciando a risalirgli la gola. TMa non abbiamo altri appartamenti liberi come il suo nel palazzot disse. TC'c solo la suite all'attico.t


TQuellat disse con freddezza Richard Tandrr benissimo...t


L'uomo si rilassn.


T... Per quanto riguarda l'alloggio. Orat continun Tparliamo del risarcimento per la perdita dei beni.t


Il nuovo appartamento era molto piu gradevole di quello che aveva lasciato. Aveva piu finestre, un balcone, un salotto spazioso e una camera per gli ospiti vera e propria. Ma Richard si aggirava scontento tra le stanze.


Estremamente a malincuore, l'uomo-senza-il-cappotto-di-pelo-di-cammello aveva fatto portare nell'appartamento un letto, un divano, svariate sedie e un televisore.


Richard appoggin il pugnale di Hunter sulla mensola del camino.


Aveva comprato del cibo al curry nel ristorante indiano take-away sull'altro lato della strada e si sedette a mangiarlo sul pavimento moquettato del suo nuovo appartamento, chiedendosi se aveva davvero mangiato curry la sera tardi a un mercato tenuto sul ponte di un incrociatore ormeggiato accanto al Tower Bridge. Non sembrava molto probabile, a pensarci bene.


Il campanello suonn e si alzn per aprire la porta.


TAbbiamo trovato buona parte della sua roba, signor Mayhewt disse l'uomo che indossava di nuovo il cappotto di pelo di cammello. TSi c scoperto che era stata messa in un deposito. Bene, portate tutto dentro, ragazzi.t


Un paio di uomini corpulenti trascinarono all'interno parecchie casse di tc piene degli oggetti di Richard.


TGraziet disse Richard.


Allungn la mano nella prima cassa e tolse la carta che avvolgeva il primo oggetto, che risultn essere una fotografia incorniciata di Jessica. La fissn per qualche istante, poi la rimise nella cassa da imballaggio.


Infine trovn quella che conteneva i vestiti e la vuotn, ma le altre rimasero in mezzo alla stanza cosi com'erano arrivate. Con il passare dei giorni si sentiva sempre piu in colpa per non avere sistemato il contenuto delle casse, ma continun a non farlo.


Quando squilln il cicalino dell'interfono, era nel suo ufficio, seduto alla sua scrivania, a guardare fuori dalla sua finestra. TRichard?t disse Sylvia. TL'amministratore delegato richiede una riunione nel suo ufficio tra venti minuti per discutere il rapporto Wandsworth.t


TCi sarnt rispose.


Poi, dato che non aveva altro da fare per i successivi dieci minuti, prese in mano un troll arancione e con esso minaccin un troll dai capelli verdi, leggermente piu piccolo.


TSono il piu forte guerriero di Londra Sotto. Preparati a morire!t disse, con una temibile voce da troll, agitando il troll arancione. Quindi prese quello dai capelli verdi e disse, TAha! Ma prima devi bere una buona tazza di tc...t


Qualcuno bussn alla porta e, sentendosi colto in fallo, rimise a posto i troll.


TAvanti!t


La porta si apri e apparve Jessica, che si fermn sulla soglia. Sembrava nervosa.


Aveva dimenticato quanto fosse bella.


TCiao Richardt disse.


TCiao Jesst rispose Richard, poi si corresse. TScusa - Jessica.t


Lei sorrise, scuotendo i capelli. TOh, Jess va benissimo.t Pareva quasi che dicesse sul serio. TJessica - Jess. Nessuno mi chiama Jess da cosi tanto tempo. Ne sento la mancanza.t


TDunque,t disse Richard Tcosa ti porta, sono onorato... tu, hmm...t


TIn realtr volevo solo vederti.t


Non sapeva bene cosa dire. Decise per TC una cosa carina.t


Lei chiuse la porta dell'ufficio e fece qualche passo verso di lui.


TRichard. Vuoi sapere una cosa strana? Ricordo di avere rotto il fidanzamento, ma non riesco a ricordare perche abbiamo litigato.t


TNo?t


TNon c una cosa importante, comunque. Vero?t Si guardn intorno. THai avuto una promozione.t


TSi.t


TSono felice per te.t Si infilo una mano nella tasca del cappotto e ne tolse una scatolina marrone. La appoggin sulla scrivania di Richard.


Lui la apri, anche se sapeva benissimo cosa conteneva.


TC l'anello di fidanzamento. Pensavo che, be', forse potrei restituirtelo e poi, be', se le cose funzionassero, be', forse un giorno potresti regalarmelo di nuovo.t


Brillava al sole: la piu grande quantitr di denaro che avesse mai speso in assoluto.


Chiuse la scatola e gliela restitue.


TTienilo, Jessicat disse. Poi aggiunse, TMi dispiace.t


Lei si morse il labbro inferiore. THai incontrato un'altra?t


Lui esitn. Pensn a Lamia, a Hunter, a Anestesia, e persino a Porta, ma nessuna di loro era l'altra che intendeva lei.


TNo. Nessunat rispose. Poi, rendendosi conto mentre lo diceva che era la veritr, TSemplicemente sono cambiato. Tutto qui.t


L'interfono squilln. TRichard? Ti stiamo aspettando.t


Premette un pulsante. TArrivo subito, Sylvia.t Guardn Jessica.


Lei non diceva nulla. Forse non si fidava delle parole che avrebbe potuto dire. Se ne andn, chiudendosi lentamente la porta alle spalle.


Con una mano Richard prese le carte e i documenti che gli servivano, mentre si passava l'altra sul viso, cancellando qualcosa: dispiacere, forse, oppure lacrime, oppure Jessica.


Aveva ricominciato a prendere la metropolitana per andare e tornare dall'ufficio. Acquistava i giornali da leggere al mattino e alla sera, ma invece di farlo preferiva scrutare i volti degli altri passeggeri, chiedendosi se erano tutti di Londra Sopra, chiedendosi cosa passava dietro i loro occhi.


Durante l'ora di punta serale, qualche giorno dopo l'incontro con Jessica, gli parve di scorgere Lamia dall'altra parte del vagone, che gli dava le spalle, i capelli raccolti in alto sulla nuca e il vestito lungo e nero. Il cuore comincin a battergli forte nel petto.


Si fece largo tra la gente stipata nel vagone. Mentre si avvicinava, arrivarono a una stazione dove la ragazza scese. Ma non si trattava di Lamia: era semplicemente un'altra giovane barbara londinese pronta per una lunga serata. Se ne accorse con disappunto.


Un mercolede vide un grosso ratto marrone seduto sui bidoni della spazzatura sul retro di Newton Mansions, il palazzo dove abitava, con l'aria di essere il padrone del mondo.


All'arrivo di Richard scivoln sul marciapiede e attese all'ombra del bidone, fissandolo con i piccoli occhi neri.


Richard si accovaccin li vicino.


TSalvet disse con cortesia. TCi conosciamo?t


Il ratto non disse nulla ma non fugge.


TIo mi chiamo Richardt continun a bassa voce. TIn realtr non sono un parla-coi-ratti, ma, hmm, conosco qualche ratto e mi chiedevo se sei amico di Lady Porta...t


Senti un rumore di scarpe alle sue spalle, e si voltn per vedere i Buchanan che lo osservavano incuriositi.


THa... perso qualcosa?t chiese la signora Buchanan.


Richard ude, ma ignorn, lo sgarbato sussurro del marito. TSolo qualche rotella.t


TNo,t rispose Richard in tutta sinceritr Tstavo, hmm, salutando un...t


Il ratto si affrettn ad allontanarsi.


TEra un ratto?t abbain George Buchanan. TProtestern in comune. C una vergogna. Ma questa c la Londra che fa per lei, vero?t


Si, convenne Richard. Era proprio vero.


La sua roba continuava a rimanere nelle casse in mezzo al salotto.


Non accendeva neppure il televisore. Alla sera tornava a casa a mangiare. Poi si metteva alla finestra e guardava Londra, le auto, i tetti, le luci, mentre il crepuscolo diventava notte e le luci si propagavano in tutta la cittr. E alla fine, riluttante, si spogliava, andava a letto e provava a dormire.


Sylvia entrn nel suo ufficio un venerde pomeriggio.


Lui stava aprendo delle lettere usando un pugnale - il pugnale di Hunter - come tagliacarte.


TRichard?t disse. TMi chiedevo. Stai uscendo molto in questo periodo?t


Lui scosse il capo.


TBe', stasera facciamo un'uscita di gruppo. Ti andrebbe di unirti a noi?t


THmm, si, certot rispose Richard. TMi divertirn di sicuro.t


Si annoiava a morte.


Erano in otto: Sylvia e il suo ragazzo, che aveva a che fare con le auto d'epoca, Garry della sezione conti aziendali, che aveva rotto da poco con la fidanzata a causa di un malinteso (lui aveva creduto che sarebbe stata molto piu comprensiva riguardo al fatto che andava a letto con la sua migliore amica di quanto in realtr si era rivelata una volta scoperta la cosa), diverse persone carine e amici di persone carine, e la nuova ragazza dell'assistenza computer.


Per prima cosa andarono a vedere un film all'Odeon, in Leicester Square. Alla fine vinceva il buono, e nelle fasi intermedie c'erano esplosioni e oggetti volanti in grande quantitr.


Mangiarono a La Reache, in Old Compton Street, dove si rimpinzarono di couscous e piccoli bocconcini esotici, poi si spostarono in un pub che piaceva a Sylvia, in Berwick Street, dove bevvero alcuni drink e si misero a chiacchierare.


Con il trascorrere della serata, la nuova ragazza dell'assistenza computer sorrideva molto in direzione di Richard, e a lui non veniva in mente niente da dirle. Pagn un giro di drink e la ragazza dell'assistenza computer lo aiutn a portare i bicchieri al tavolo.


Garry andn in bagno, e la ragazza dell'assistenza computer si mise a sedere accanto a Richard, al posto che fino a quel momento era stato di Garry. La testa di Richard era piena del tintinnio dei bicchieri e del chiasso assordante del juke box, dell'odore di birra e Bacardi rovesciato, e di fumo di sigaretta. Cercava di seguire la conversazione che si svolgeva al tavolo e si accorse di non riuscire piu a concentrarsi su quello che veniva detto, e che comunque non era minimamente interessato a nessuno dei brani di frase che riusciva a cogliere.


E allora gli fu tutto chiaro, come se stesse vedendo l'azione sul grande schermo dell'Odeon di Leicester Square: quella sera sarebbe tornato a casa con la ragazza dell'assistenza computer e avrebbero fatto l'amore, e dato che il giorno dopo era sabato, avrebbero passato la mattinata a letto. Poi si sarebbe alzato, e insieme avrebbero disfatto tutta la roba impacchettata nelle casse, e nell'arco di un anno avrebbe sposato laragazza dell'assistenza computer e ottenuto un'altra promozione, avrebbero avuto due bambini, un maschio e una femmina, e si sarebbero spostati in periferia, a Harrow, a Croydon o a Hampstead, o forse addirittura a Reading.


E non sarebbe stata una brutta vita. Sapeva anche quello. A volte non ha alternative.


Quando Garry tornn dalla toilette si guardn intorno con stupore. C'erano tutti tranne...


TRichard?t chiese.


La ragazza dell'assistenza computer si strinse nelle spalle.


Garry usci in Berwick Street.Il freddo della notte ebbe sul suo viso l'effetto di una secchiata d'acqua. Poteva sentire l'inverno nell'aria. Gridn, TDick? Ehi? Richard?t


TSono qui.t


Richard se ne stava appoggiato contro al muro, nell'ombra. TVolevo solo prendere un po' d'aria fresca.t


TStai bene?t chiese Garry.


TSit rispose Richard. TNo. Non lo so.t


TBe', questo copre tutte le possibilitr. Ne vuoi parlare?t


Richard lo guardn con aria seria. TRiderai di me.t


TTanto lo farn comunque.t


Richard lo fissn, poi Garry si senti sollevato vedendo che sorrideva, e seppe che erano ancora amici. Garry lancin un'occhiata verso il pub. Poi si ficcn le mani nelle tasche del cappotto.


TAndiamot disse. TFacciamo due passi. Liberati di questo peso. Poi ridern di te.t


TBastardot disse Richard, e per la prima volta in parecchie settimane aveva detto qualcosa da Richard.


TC a questo che servono gli amici.t


Cominciarono a camminare piano piano, alla luce dei lampioni.


TSenti Garry,t inizin Richard Tti sei mai chiesto se questo c tutto quello che c'c?t


TCosa?t


Richard fece un gesto vago, che comprendeva ogni cosa. TLavoro. Casa. Il pub. Incontrare ragazze. Vivere in cittr. La vita. C tutto qui? Non c'c altro?t


TCredo che questo riassuma tutto, set disse Garry.


Richard sospirn. TBe',t disse Ttanto per cominciare, non sono andato a Maiorca. Voglio dire che davvero non sono andato a Maiorca.t


Mentre andavano su e giu per il dedalo di stradine tra Regent Street e Charing Cross Road, Richard continuava a parlare. E raccontava, raccontava, iniziando con il ritrovamento di una ragazza ferita sul marciapiede, che aveva cercato di aiutare perche non poteva certo lasciarla li, e quanto era accaduto dopo. Quando ebbero troppo freddo per seguitare a camminare, entrarono in un bar di quelli da poco, aperti tutta la notte. Era molto tipico, del tipo in cui tutto viene cotto nello strutto e si serve del te serio in grandi tazze alte e sbeccate, lucide di grasso di pancetta.


Richard e Garry si misero a sedere, e Richard parlava mentre Garry ascoltava. Ordinarono uova fritte, fagioli e pane tostato e mangiarono il tutto, mentre Richard continuava a parlare e Garry continuava ad ascoltare. Trangugiarono anche l'ultimo pezzo di tuorlo e pane tostato. Bevvero altro te, finche Richard disse T... E poi Porta ha fatto qualcosa con la chiave, e io ero di nuovo qui. A Londra Sopra. Be', la Londra vera. E, be', il resto lo sai.t


Cadde il silenzio.


TQuesto c quantot disse Richard. Fini il te.


Garry si grattn la testa. TSentit disse dopo un bel po'. TC tutto vero? Non c'c un qualche orribile finale? Cioc, non c'c nessuno con la telecamera pronto a saltare fuori per dirmi che sono su Candid Camera!t


TSpero sinceramente di not disse Richard. TTu... tu mi credi?t


Garry diede un occhiata al conto sul tavolino, contn banconote e monete e le appoggin sul piano di formica. TCredo che, be', qualcosa deve esserti successo, c ovvio... ma per andare al punto, tu ci credi?t


Richard lo guardava fisso. Sotto agli occhi aveva dei semicerchi neri. TSe ci credo? Non lo so piu. Ci credevo. Ero lr. C'c stato un momento in cui c'eri anche tu, sai.t


TQuesto non me l'avevi detto.t


TC stato un momento davvero terribile. Mi dicevi che ero diventato pazzo e che me ne andavo in giro per Londra in preda alle allucinazioni.t


Uscirono dal bar e si diressero a sud, verso Piccadilly.


TBe',t disse Garry Tdevi ammettere che sembra piu plausibile della tua magica Londra sotterranea, dove va a finire la gente che cade nelle fenditure. Ne ho viste di persone cadute nelle fenditure, Richard: dormono nei vani delle vetrine dei negozi lungo tutto lo Strand. Non finiscono in una Londra speciale. Muoiono congelate dal freddo dell'inverno.t


Richard non disse nulla.


Garry continun. TPenso che forse hai preso un colpo in testa. Oppure c stato una specie di shock, quando Jessica ti ha piantato. Per qualche tempo sei diventato un po' matto, poi sei rinsavito.t


Richard rabbrivide. TSai cosa mi fa davvero paura? Il pensiero che probabilmente hai ragione.t


TAllora la vita non c eccitante?t continun Garry. TBenissimo. A me la noia. Almeno so dove vado a mangiare e a dormire stasera. E lunede avrn ancora un lavoro. Giusto?t Si voltn a fissare Richard.


Lui annue, esitante. TGiusto.t


Garry guardn l'orologio. TPer la miseria!t esclamn. TSono le due passate. Speriamo che in giro ci sia ancora qualche taxi.t Si diressero in Brewer Street. Garry stava dissertando sui taxi. Non diceva niente di originale o di interessante. Stava semplicemente adempiendo al suo dovere di londinese di brontolare riguardo ai taxi. T... Aveva la luce accesa e tutto quanto,t stava dicendo Tgli ho detto dove volevo andare e mi ha risposto, mi dispiace, sto tornando a casa, e io gli ho detto, si pun sapere dove abitate tutti voi taxisti? E perche neppure uno vive dalle mie parti? Il trucco consiste nel salire prima di dire che abiti a sud del fiume, cioc, cosa stava cercando di dirmi? Quando ho nominato Battersea ha reagito come se avessi detto Katmandu...t


Richard aveva tolto l'audio. Fissava l'interno della vetrina di un negozio di periodici d'epoca, osservando i ritratti di star del cinema ormai dimenticate, i manifesti, i fumetti e i periodici in esposizione. Era come dare una sbirciatina a un mondo di avventura e immaginazione.


Che non era reale. Continuava a ripeterselo.


TAllora, tu cosa ne pensi?t domandn Garry.


Richard tornn di colpo al presente. TDi cosa?t


Garry si rese conto che Richard non aveva ascoltato una parola di quello che aveva detto. TSe non ci sono taxi possiamo prendere un autobus notturno.t


TGiustot disse Richard. TBenissimo. Perfetto.t


Garry fece una smorfia. TMi preoccupi.t


TScusa.t


Procedettero per Windmill Street, verso Piccadilly.


Richard affondn le mani nelle tasche. Per un attimo sembrn stupito, poi estrasse una penna di corvo alquanto malconcia, con un filo rosso legato al calamo.


TCos'c?t chiese Garry.


TC un...t esitn. TC solo una penna. Hai ragione. C solo spazzatura.t


Lascin cadere la penna nel bidone piu vicino e non si voltn indietro. Garry indugiava, poi, scegliendo con cura le parole, disse, THai pensato di farti vedere da qualcuno?t


TFarmi vedere? Guarda Garry che non sono pazzo.t


TNe sei certo?t


Verso di loro stava arrivando un taxi, con la luce gialla accesa.


TNot rispose Richard in tutta sinceritr. TEcco un taxi. Prendilo tu. Io prendern il prossimo.t


TGrazie.t Garry fece segno al taxista e sali nell'auto prima di dire che voleva andare a Battersea. Abbassn il finestrino e, mentre il taxi partiva, disse, TRichard - la realtr c questa. Cerca di abituarti. Non c'c altro. Ci vediamo lunede.t


Richard lo salutn con la mano e guardn il taxi che si allontanava. Quindi girn sui tacchi e invece di andare verso le luci di Piccadilly ripercorse la strada in direzione di Brewer Street.


Si fermn accanto a una vecchia signora che dormiva nel vano di entrata di un negozio. Si riparava dal freddo con una vecchia coperta strappata, e teneva accanto a se le poche cose che possedeva - due piccole scatole di cartone piene di cianfrusaglie e un ombrello sporco che una volta doveva essere stato bianco - legate insieme con uno spago, a sua volta legato intorno al polso, per evitare che qualcuno gliele rubasse mentre dormiva. Indossava un cappello di lana con pompon di colore indefinibile.


Si tolse di tasca il portafogli, trovn una banconota da dieci sterline, e si chinn per farla scivolare nella mano della donna.


Lei apri gli occhi, subito sul chi va lr. Guardn la banconota socchiudendo i vecchi occhi. TCos'c?t disse, assonnata e dispiaciuta di essere stata svegliata.


TLa tengat disse Richard.


Srotoln la banconota e se la infiln nella manica. TChe cosa vuoi?t chiese con sospetto.


TNientet rispose Richard. TNon voglio proprio niente. Assolutamente niente.t Si rese conto di quanto era vero, e di come tutto fosse diventato orribile. THa mai avuto tutto quello che desiderava? Per poi accorgersi che in realtr non era per niente quello che voleva?t


TNon credo di poterlo diret rispose la donna, togliendosi un bruscolino dall'occhio.


TPensavo fosse questo che volevot disse Richard. TPensavo di volere una bella vita normale. Insomma, forse sono pazzo. Voglio dire, forse. Ma se questo c tutto quello che c'c, allora non voglio essere savio. Capisce?t Lei scosse il capo.


Cercn nella tasca interna.


TVede questo?t disse. Teneva in mano il pugnale. TMe l'ha dato Hunter prima di moriret spiegn.


TNon farmi del malet disse la vecchia signora. TNon ho fatto niente.t


Nella voce di Richard c'era una strana intensitr. THo ripulito la lama dal suo sangue. Un cacciatore si prende cura delle sue armi. C con questo che il Conte mi ha nominato cavaliere. Mi ha dato la libertr del Mondo di Sotto.t


TIo di queste cose non ne so nientet disse la donna. TTi prego, mettilo via. Fa' il bravo ragazzo.t


Richard soppesn il pugnale. Poi fece un affondo verso il muro di mattoni accanto al vano in cui la vecchia signora si era messa a dormire. Assestn tre fendenti, uno in orizzontale e due in verticale.


TCosa stai facendo?t chiese con circospezione la donna.


TSto facendo una portat rispose.


Lei tirn su col naso. TDovresti metterlo via quell'affare. Ti manderanno dentro per possesso di armi.t


Richard guardava il contorno di porta che aveva inciso sui mattoni. Si rimise in tasca il pugnale e comincin a tempestare il muro di pugni. TEhi! C'c nessuno li? Mi sentite? Sono io - Richard! Porta? Ma non c'c proprio nessuno?t


Si era ferito le mani, ma continuava a colpire e a battere contro il muro.


Poi la pazzia lo abbandonn, e smise.


TMi scusit disse alla vecchia signora.


Lei non rispose. O si era riaddormentata oppure, con ogni probabilitr, fingeva di averlo fatto. Dal vano dell'ingresso del negozio proveniva un anziano russare, vero o simulato che fosse.


Richard si mise a sedere sul marciapiede, chiedendosi come fosse possibile riuscire a incasinarsi la vita come aveva fatto lui.


Poi si voltn di nuovo a guardare la porta disegnata sul muro.


Dove aveva inciso la sagoma, adesso c'era un'apertura a forma di porta. Sulla soglia c'era un uomo, le braccia incrociate in posa teatrale. Rimase in quella posizione finche fu certo che Richard l'avesse visto. Quindi si produsse in un grandioso sbadiglio, coprendosi educatamente la bocca con una mano scura.


Il Marchese de Carabas inarcn un sopracciglio. TAllora?t disse, con tono impaziente. TVieni o no?t


Richard lo fissn giusto il tempo di un battito del cuore.


Poi annui, non fidandosi a proferire parola, e si alzn. Insieme, i due si allontanarono attraverso il buco nel muro, verso l'oscuritr, senza lasciarsi nulla alle spalle. Neppure una porta.
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POSTFAZIONE


Diventato famoso con la serie a fumetti Sandman e le avventure del Signore dei Sogni, Neil Gaiman ha sorpreso tutti decidendo di porre fine alle sue avventure. Non dev'essere stato facile. Con quel personaggio c diventato famoso, ha vinto un'infinitr di premi e ha affascinato molta gente che dei fumetti sapeva ben poco. Forse si c reso conto che non avrebbe potuto continuare a scrivere in eterno storie come quelle, rischiando prima o poi di rovinare tutto, oppure semplicemente ha deciso di cambiare aria in cerca di nuovi stimoli. In ogni modo c stata una decisione coraggiosa. In quanti, al suo posto, avrebbero rinunciato alla gallina dalle uova d'oro?


Grazie al successo di Sandman, Karen Berger della DC Comics ebbe la possibilitr nel 1993 di dar vita a una splendida collana, la Vertigo. Gaiman aveva incontrato per la prima volta Berger in un bar di Londra nel 1987, dopo averla subissata di proposte piu o meno valide per almeno due anni. All'epoca Gaiman lavorava come giornalista scrivendo articoli per Time Out, il Sunday Times, Punch e The Observer.


L'anno prima Frank Miller e Bill Sienkiewicz avevano realizzato Elektra: Assassin, uno dei fumetti piu belli di quel periodo. La fine degli anni Ottanta e l'inizio dei Novanta c stata una delle stagioni migliori per i supereroi, trasformati in personaggi a tre dimensioni pieni di dubbi e di ombre. Eroi per coloro che erano cresciuti leggendo le avventure di Batman, Daredevil e L'Uomo Ragno, ma che se ne erano allontanati una volta diventati adulti.


Una lezione che Gaiman dimostra di aver appreso c proprio quella di Frank Miller, che a partire da Batman, stava rivoluzionando in quegli anni il mondo dei fumetti riuscendo a superare la cerchia degli appassionati. Il risultato fu qualcosa di completamente nuovo, che aveva poco in comune con le vecchie storie della Marvel e della DC Comics. Basti pensare ai classici fumetti di Thor che si aprivano con il Dio del Tuono in posa plastica sul tetto di un palazzo: osserva New York immersa nella notte, i lunghi capelli che si agitavano al vento, la posa da statua greca e il martello poggiato sulla coscia. C il momento di quiete che precede la battaglia, terreno per considerazioni retoriche sul bene e sul male, o ancora sul suo ruolo di difensore dei deboli e degli oppressi. La puntata si sarebbe inevitabilmente conclusa con la cattura dei malviventi, raramente con una momentanea quanto apparente sconfitta di Thor, che nell'episodio successivo avrebbe sbaragliato gli avversari.


I fumetti di Miller erano tutt'altra cosa, animati da persone piu che da eroi. Memorabile il Batman vecchio e stanco di The Dark Knight Returns che si aggira per una Gotham City in preda alla follia e ai tumulti. E altrettanto memorabili sono i personaggi di Daredevil in Love &&nbsp;War, come lo schizofrenico Victor, il mastodontico Kingpin e la bellissima moglie malata Vanessa. Quelle atmosfere cinematografiche, profonde, oscure e metropolitane, hanno lasciato un segno indelebile.


Della generazione di supereroi senza macchia e senza paura rimase ben poco. Troppo vecchi, troppo da guerra fredda, troppo irreali. La Marvel pern, quella di L'Uomo Ragno, degli X-Man, di Capitan America e anche di Elektra, c tornata sui suoi passi e oggi c una casa editrice per ragazzini. Pubblica vicende che assomigliano sempre piu a una telenovela, prive di inventiva e di forza, eccezion fatta per alcune storie parallele o marginali, sul genere di L'Era di Apocalisse, uscita in Italia nel 1996, ancora capaci di stupire.


I primi anni Novanta sono stati contrassegnati anche da una nuova generazione di personaggi come Spawn, Cyberforce, Witchblade, The Tenth e Arcanum, di due case editrici fondate nel 1992, la Image Comics e la Top Cow. Spawn, creatura di Todd McFarlane (oltre un milione e settecentomila copie vendute), c un ex agente della governo di nome Al Simmons tornato dall'Inferno dopo aver concluso un patto con il diavolo. Il suo corpo, completamente ustionato, c ricoperto da un'armatura vivente (il costume) e da un mantello. Avrebbe dovuto combattere per il male, ma decide di passare dall'altra parte anche se non c chiaro chi tragga piu vantaggi dalle sue azioni. Tutt'intorno troviamo servizi segreti deviati, multinazionali senza scrupoli, magia pseudo medioevale e atmosfere piovose e gotiche. Appartiene allo stesso genere The Tenth, anche lui ex agente del governo poi trasformato in un colosso di muscoli e rabbia da un esperimento genetico della Darkklon Corporation, apparentemente una multinazionale filantropica, in realtr il male assoluto in versione capitalista guidata dal terribile Rhazes Darkk. Tenth c costretto a nutrirsi di sangue per rimanere in vita e il suo unico desiderio c uccidere Darkk per vendicarsi di quanto gli ha fatto. Alla base di queste storie c'c sempre un conflitto ulteriore e sofferenza in quantitr industriali: Tenth c un mostro a tutti gli effetti, c la parte bestiale dell'Uomo che cerca disperatamente di agire a fin di bene malgrado faccia a pezzi i cattivi e ne beva il sangue per sopravvivere. Ancora una volta il bene e il male si affrontano in una battaglia eterna. Concetti come morte, paradiso, inferno, vengono adoperati con grande disinvoltura e inseriti in un universo tecnologico e fantasy allo stesso tempo, estremamente cupo, dove i capovolgimenti di fronte e i colpi di scena sono all'ordine del giorno. Benche meno monolitici di Thor, i protagonisti di queste storie adolescenziali rimangono eroi nel vero senso della parola, capaci di imprese epiche, gesti disinteressati ed enormi sacrifici.


Completamente diverso lo stile della Vertigo. Le sceneggiature di Gaiman, per esempio, sembrano avere piu a che fare con la letteratura che con i fumetti. Certo, i supereroi della DC Comics compaiono piu volte al fianco del Signore dei Sogni, ma inseriti in un contesto completamente nuovo. Per non parlare poi di Preacher, di Garth Ennis e Steve Dillon, vicenda bella e delirante che con gli eroi in costume non ha praticamente nulla a che spartire. Il protagonista di Preacher, Jessie, c un giovane predicatore di Angelville, Texas. Nel primo episodio viene investito da una meteora caduta dal cielo che gli dona il Verbo divino. Gir, il Verbo. Con il suo aiuto Jessie pun ordinare a chiunque di fare qualsiasi cosa, ma deve vedersela con il Santo degli Assassini che gli da la caccia per ordine degli angeli, minacciati da tanto potere. L'unica possibilitr che Jessie ha di sopravvivere c ritrovare Dio, scappato di nascosto dal Paradiso, per capire cosa sta succedendo. E questo c solo l'inizio. In seguito la vicenda si complica ed entrano in ballo un vampiro alcolizzato, una setta religiosa, l'esercito e via discorrendo.T Preacher c in parte un noir, in parte un horror, e in parte solo maledettamente strano. Be', parecchio stranot ha scritto il romanziere Joe R. Lansdale nell'introduzione al primo volume, mentre Kevin Smith, il regista di Clerks, ha aggiunto in quello successivo: TSe Preacher dovesse offendere la delicata sensibilitr di certa gente a causa delle loro convinzioni religiose, questo mi rattrista. Perche da uomo che ha una devota fede in Dio (...), io so che il Signore c potente, giusto e amorevole... ed c un grandissimo fan di Preachert. Lansdale, scrittore texano (La notte del Drive-in, Mucho Mojo, Freddo a Luglio), uno degli ultimi progressisti rimasti nel Sud degli Stati Uniti, c autore di un altro fumetto pubblicato dalla stessa casa, Jonah Hex, che ricorda i film di Sergio Leone con l'aggiunta di molto sangue e parecchi zombie. Jonah c un pistolero sfigurato, una specie di vendicatore maledetto con un suo senso dell'onore, che affronta gentaglia di diversa specie in un Far West rude, animalesco e sporco.


Questo stile influenza, trasformato e assorbito, la scrittura di Gaiman, e anche Nessun dove. Come nel caso di Sandman, gli stessi Preacher e Jonah Hex sembrano guardare alla letteratura e al cinema piuttosto che ai fumetti. James Ellroy, Flannery O'Connor, Lewis Carroll e perfino la mitologia classica, piu Shakespeare nel caso di Gaiman. Un modo nuovo di scrivere e disegnare comics. Un bel modo.


L'immaginario di Gaiman c pern ben diverso da quello di Lansdale, di Ennis e anche di Miller, tutti e tre profondamente americani. I suoi scenari, fatti di case inglesi ottocentesche, di vetrate liberty e chiese gotiche, alla fine sono piu simili a quelli di Witchblade che di Preacher. In Sandman c'c infatti una matrice fantasy che manca negli altri titoli della Vertigo. Una matrice mischiata a elementi della cultura dark tipica degli anni Ottanta. Il Signore dei Sogni e sua sorella, con la pelle diafana e i capelli neri come la notte, sono una versione riveduta e corretta di Robert Smith dei The Cure, o di Siouxsie. E in fondo anche l'occultismo che pervade tutto il fumetto proviene da quella stessa cultura.


Nessun dove,nato come serial televisivo per la BBC, ha lo stesso stile eclettico ma privo delle influenze dark. Appartiene a un genere, la fantasy, ma se ne discosta notevolmente per un'infinitr di elementi eterogenei che a volte ricordano le opere di Dickens e di Stevenson. A Londra Sotto, piena di vestigia del passato, sembra quasi di rivedere le strade immerse nella nebbia della versione cinematografica di Oliver Twist firmata nel 1948 da David Lean. In Nessun dove, pern, gli abitanti di questo mondo in bianco e nero sono si tribu invisibili che vivono in una terra distante benche vicina, ma hanno allo stesso tempo una loro ricchezza. Disprezzano la gente normale quasi come le popolazioni nomadi disprezzano gli stanziali, e conducono una vita che alla fine per Richard c di gran lunga preferibile rispetto alla quella di Londra Sopra. Fin qui nulla di nuovo o di particolarmente originale. Quando pern Gaiman scende nei dettagli la cosa si fa molto interessante. I parla-coi-ratti, il mercato ambulante che appare e svanisce senza lasciare tracce, i frati neri custodi della chiave, la famiglia di Lady Door con la sua innata abilitr di aprire porte di ogni tipo, il Marchese de Carabas, il Conte nel suo vagone fantasma, Old Bailey e soprattutto mister Croup e mister Vandemar, il Gatto e la Volpe collodiani riproposti in versione horror, arricchiscono la storia rendendola ancora piu avvincente. Del genere fantasy rimane la struttura di fondo che molto deve a Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien. In entrambi i libri c'c una compagnia in cerca di qualcosa (una chiave nel primo caso, un anello nel secondo), in una landa desolata e piena di pericoli. E c'c un signore oscuro e malvagio da sconfiggere, che sta tramando contro i nostri eroi e il mondo intero. Di conseguenza Nessun dove potrebbe anche essere il canovaccio per un'avventura o un'intera campagna del gioco di ruolo Advanced Dungeons &&nbsp;Dragons, inventato nella sua prima versione da Gary Gygax nel 1973. Londra Sotto c un posto ideale per un gioco del genere e perfetti sono anche i personaggi. Hunter c visibilmente un ranger di livello elevato, il Marchese a tratti assomiglia a un ladro, Lady Porta a una maga con incantesimi di teletrasporto, mister Croup e mister Vandemar sono due assassini potentissimi, Islington un negromante e Richard... be', Richard potrebbe essere un guerriero di primo livello con dei punteggi bassi e pochi punti vita. Alla fine pern, grazie a un tiro di dadi fortunato, riesce a dare il colpo di grazia al mostro che si aggira per il labirinto.


Quel che colpisce c il risultato finale di questa combinazione di elementi gir noti, dettagli originali e suggestioni perse da Tolkien, Dickens, Stevenson e Carroll, dal mondo dei fumetti, dall'immaginario collettivo. Perfino la vicenda di Richard, che lascia una vita normale per essere catapultato in un'altra realtr, c stata sfruttata ampiamente nel cinema e nella letteratura. Eppure il libro scorre rapidamente come un bel film, anzi riesce perfino a ricreare magia, tensione e atmosfere di quelle stesse opere che evidentemente sono alla base della creativitr di Gaiman. Cosi, leggendo Nessun dove, sembra di tornare indietro nel tempo fino a ritrovare la passione fanciullesca per i mondi nascosti, per i personaggi misteriosi e per gli eroi. E dato che il pubblico al quale Gaiman si rivolge non c fatto di ragazzini, i dettagli nel suo romanzo svolgono un ruolo fondamentale, perche servono a ridare vita a una favola che in fondo abbiamo gir ascoltato, anni addietro. Immaginare un mondo come Londra Sotto o una metropoli del futuro come la Los Angeles di Biade Runner, vuol dire creare un'infinitr di dettagli credibili e allo stesso tempo evocativi. Cosa sarebbe stato di Blade Runner senza la pioggia, senza mercati orientaleggianti iperaffollati, senza palazzi stile Frank Lloyd Wright? Londra Sotto c popolata di personaggi altrettanto particolari, di atmosfere altrettanto dense e luoghi altrettanto affascinanti, a partire dalle stazioni della metropolitana che si trasformano secondo il significato letterale dei loro nomi.


Al di lr degli scenari ottocenteschi comuni a Sandman come a Nessun dove, la similitudine maggiore fra il Gaiman scrittore di romanzi e il Gaiman sceneggiatore c questa capacitr di riportare in vita le emozioni del passato. Emozioni provate davanti alle avventure di Frodo e dei suoi compagni, e impossibili da resuscitare riprendendo in mano Il Signore degli Anelli, dato che i romanzi di Tolkien, come l'opera di Hermann Hesse, del resto, rientrano in quella speciale categoria di libri che sembrano invecchiare precocemente all'occhio dei lettori, libri che piacciono in un'etr ben precisa e che in un dato momento della nostra vita, e solo in quello, brillano di luce intensa.


Per funzionare, Nessun dove non ha bisogno di uno stile ricercato. Leggendo il romanzo la scrittura sembra scomparire, permettendo al lettore di immergersi completamente nella storia senza filtri ne mediazioni. Ed c un peccato che le pagine via via si assottiglino fino a terminare. In questo, Nessun dove assomiglia a La notte del drive-in, il libro piu bello di Lansdale. Una vicenda assurda dove centinaia di persone rimangono intrappolate in un drive-in per giorni e giorni, fino a impazzire. Un altro mondo parallelo in cui, grazie a una capacitr immaginativa capace di grandi dettagli e suggestioni, il lettore viene coinvolto dalla prima all'ultima pagina, come succede ai bambini quando gli si racconta una bella favola. E lo stesso accade leggendo Nessun dove, che a differenza de La notte del drive-in c una favola in tutto e per tutto. Una favola per adulti, in parte fantasy e in parte solo maledettamente strana, come avrebbe detto Lansdale.


Jaime D'Alessandro
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